第108章
公元二〇〇四年一月二十一日，也就是“三十兒”那一天，從清晨起便下起雪來。那雪一開始就下得很大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天飄舞，仿佛動(dòng)畫電影里大雪紛飛的情形?！谤Z毛大雪”四個(gè)字，長久以來使南方的人們產(chǎn)生著一種誤解，望文生義，以為北方的冬季，確乎經(jīng)常會(huì)下鵝毛那么大的片片雪花呢。如果說“鵝毛”指的是鵝的羽毛，那么肯定也沒任何一個(gè)北方人真的見過什么“鵝毛大雪”。因?yàn)檠┗ǜ静豢赡苁怯鹈螤畹?。雪花自古以來就是六角形的，億萬年來不曾改變過的六角的形狀。若問為什么，至今還沒有任何一條科學(xué)道理能解釋的特別清楚，令人信服。所謂“鵝毛大雪”，其實(shí)是形容雪花漫天飄舞的情形。好比一間大庫房里這兒那兒散堆著一堆堆白鵝的絨毛，突然，大風(fēng)將門窗吹開，穿堂而過，想想吧，那時(shí)會(huì)是一種什么情形？那就是北方的冬季天降“鵝毛大雪”的情形了。而一個(gè)規(guī)律是，下“鵝毛大雪”的一天或幾天，并不一定格外寒冷。倒是下那么大雪的前幾天更冷，或雪后更冷。
“三十兒”那一天從清晨起便開始下起來的大雪，正可謂是一場(chǎng)“鵝毛大雪”。若誰站在外邊手心朝上當(dāng)空平伸出一只手去，那么定會(huì)分明地看見，接在手心上的片片雪花，小則如一分硬幣，大則如五分硬幣。那雪下得真密??！十步以外，就看不清人了，只能依稀看見模模糊糊的人影。竟有那兩片三片的雪花，下在半空里時(shí)碰著了，于是粘連在一起了。那樣的幾片雪花落在手心上，看去倒真有幾分像鵝毛了。若人的手平伸出去幾分鐘不縮回，那么瞧吧，他的手已經(jīng)被一層雪花覆蓋住了，從每一指尖到腕部，完全變白了，帶上了潔白的手套似的。這一座城市的許多個(gè)冬季都沒有下過那么大的雪了。若人張大嘴深吸一口氣，那么至少會(huì)有十幾片雪花被吸入到嘴里去。人口中會(huì)一陣冰涼，而且不得不咽一下。十幾片硬幣大小的雪花化在人口中，其雪花相當(dāng)于人小飲一口什么冰鎮(zhèn)飲料。若人避開市聲，站在寂靜處側(cè)耳傾聽，將會(huì)聽到一陣陣無法形容的，若有若無的聲音。在現(xiàn)實(shí)生活中，人耳是很少有機(jī)會(huì)聽到那么一種奧妙的聲音的。那是純粹的自然之聲，是一層雪花降落在厚厚的雪毯上的聲音。現(xiàn)代漢語中，還難以尋找到一個(gè)象聲詞來比擬那一種聲音。不仔細(xì)聽是聽不到的。仔細(xì)聽，一陣陣確乎在周圍發(fā)出著，真的難以比擬難以形容，有點(diǎn)兒像熟睡的嬰兒的呼吸……
到了中午，街上的雪已半尺多深了。盡管是大白天，許多行駛著的車輛都開亮了燈，它們的行駛速度比步行還慢，且不停地響著喇叭。每一棵街樹的樹冠，都變得比盛夏之季枝葉繁茂的時(shí)候更大，只不過不是綠的，而是潔白的，又大又蓬松，煞是好看。這一座城市已整個(gè)變成了一座銀色的城市?？慈プ顬槠嫣氐囊稽c(diǎn)是——為了迎接春節(jié)懸掛在這里那里的一盞盞大紅燈籠，也幾乎都成了潔白的。只有垂在燈籠下邊的穗子是半黃半白的。落在樹上的麻雀，人眼是極難發(fā)現(xiàn)它們了。但人偶爾一抬頭，會(huì)看見落在頭頂電線上的它們，如果那時(shí)它們恰巧落在人頭頂?shù)碾娋€上的話，看去很好笑，連麻雀?jìng)円沧儼琢?。它們小小的身體的體溫，已來不及迅速融化掉一層緊接一層落在它們身上的雪花。它們似乎認(rèn)了，一動(dòng)不動(dòng)，就那么呆呆地成排地棲在電線上，像串在電線上的一串精白粉的小豆包。它們倒不是被凍成那樣了，而是因?yàn)檠┐螅B它們的眼也看不太清東西了，就不敢再飛。好在天氣并不多么冷。倘它們感到特別冷，即使一起飛就會(huì)撞在建筑物上或電線桿上，撞昏了掉在地上，那它們也還是會(huì)為了找到一個(gè)暖和的地方而飛走的……
到下午三四點(diǎn)鐘時(shí)，街上的雪已一尺來厚了。那時(shí)雪才小了些，卻沒停。馬路上已經(jīng)很少有車輛行駛著了，行人的身影更是寥寥無幾?！叭畠骸甭?，許多單位下午一兩點(diǎn)鐘就放假了。大多數(shù)上班族已經(jīng)回到家中了。只有少數(shù)還出入于幾家大商場(chǎng)，為春節(jié)進(jìn)行最后的采購……
北方的城市天黑得早。剛過五點(diǎn)，天已完全黑了。這一座城市也幾乎完全地靜下來了。而路燈，也一條街一條街地先后亮起來了。那些燈罩被雪覆蓋住了的路燈，發(fā)出著特殊的光照效果，像公園里的冰燈似的。纏掛在某些商家門前雪樹上的五顏六色的一串串的小彩燈，也都爭(zhēng)先恐后亮起來了，將那些雪樹映得美麗極了。
一場(chǎng)大雪，無疑使這一座城市從“三十兒”晚上到春節(jié)假期的每一個(gè)夜晚，都變得像童話世界里的冬夜一般浪漫。在那樣的夜晚，人待在溫暖的屋子里，如果他或她的家還在一條市中心的街道上；如果從窗子可以望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈景和雪景，那么沒有什么心事的人也很可能會(huì)失眠的。而且他和她也許還寧愿失眠，認(rèn)為那樣的傳統(tǒng)節(jié)日的夜晚，正應(yīng)該是人失眠了的夜晚。并且，人還會(huì)因失眠而美麗似的……
“喂，聽到嗎？是我。”
“什么事兒？說?！?br/>
“今天晚上，咱們‘伊人’還營業(yè)嗎？”
“你看呢？”
“我拿不定主意?！?br/>
“別拿不定主意啊，別忘了你是老板娘?！?br/>
“去你的，討厭！”
“哎，我怎么討厭了呀？”
“別人叫我老板娘我沒法子，不愛聽也得裝出愛聽的樣子，但絕不許你以后再叫我老板娘！”
“我覺得我也叫你老板娘是對(duì)你很親切的叫法……”
“別犯貧啊你！我手機(jī)就要沒電了，快說——今天晚上營業(yè)不營業(yè)？——就算我求你替我拿主意！”
“去年‘三十兒’晚上照常營業(yè)的，今年‘三十兒’晚上為什么就不了呢？”
“是呀，我也這么想的?！?br/>
“那你還問我？”
“那……一會(huì)兒你得過來陪我……今年的‘三十兒’晚上，不能像去年的三十兒晚上似的，我自己在酒吧照應(yīng)著，而你在家里架著二郎腿坐沙發(fā)上看電視、吸煙，茶幾上還擺著紅酒和水果……”
“那可是你的職責(zé)，不是我的。你有什么抱怨的呢？……”
“你別得了便宜賣著乖！反正今天晚上照常營業(yè)，而且，你還必須來！否則，咱倆分道揚(yáng)鑣！……”
秦岑一說完，啪地合上了手機(jī)。瞧著掌心那淺粉色的漂亮的小東西，她無聲一笑，心情很快樂。無論在任何情況之下，用手機(jī)與喬祺通話或接聽他的電話，她都是走向一個(gè)沒人的地方。
此刻，她就是在自己的經(jīng)理辦公室里。辦公室里當(dāng)然是有電話的，但與喬祺通話，她更習(xí)慣于用手機(jī)，仿佛手機(jī)更是他們之間的專用通話工具。只有用手機(jī)，她才覺得自己是在跟他說話，才能想怎么說就怎么說，說起來才像一個(gè)女人和屬于自己的男人說話那么隨便。有一次她的手機(jī)沒電了，不得不用辦公室里的電話跟喬祺講事情，結(jié)果說起話來那么不自然，像是和一個(gè)陌生的男人說話，連語調(diào)都不是她用手機(jī)和他說話那一種慣常的語調(diào)了。搞得喬祺一頭霧水，以極其嚴(yán)肅的口吻說：“喂你究竟是誰？我怎么聽你說話的語調(diào)不像是秦岑的語調(diào)呢？你為什么又不說話了？你再不說話我掛手機(jī)了??！……”
她說：“真是我，是你的秦岑。”
而他卻冷冷地說：“少跟我來這套！你冒充別人的名字用電話滋擾人是不道德的行為，而且你也別以為我是一個(gè)喜歡用手機(jī)和女人調(diào)情的男人！……”
他說了幾句教訓(xùn)她的話，果然就把自己的手機(jī)掛了。等她再改用手機(jī)與他說話時(shí)，他竟搶先說：“你調(diào)查一下，剛才是誰冒充你，在你的辦公室里用電話跟我說些不三不四的話？……”
那件事使秦岑幸福了好幾天，認(rèn)為通過那件事足以證明，喬祺他百分百是屬于自己的男人。想想吧，如今的男人，盡是些什么東西！哪一個(gè)肯白白錯(cuò)過和女人用電話調(diào)情的機(jī)會(huì)呢？還管是不是熟悉的女人嗎？她的喬祺卻不那樣。多么正經(jīng)的男人啊，多么難能可貴??！
有時(shí)候她也不免想，她和喬祺的關(guān)系是有那么點(diǎn)兒怪怪的。倆人單獨(dú)在一起時(shí)，彼此什么樣親愛的情狀都會(huì)淋漓盡致地表現(xiàn)出來，相互間又哪一種挑逗情欲的話語沒說過呢？一次他洗澡時(shí)，她聽著嘩嘩的流水聲，忽而情欲波動(dòng)，瞬間飽滿心房，難以抑制地三下五下脫光了衣服，溜了進(jìn)去與他同浴。倒是他反而一時(shí)不知所措，一米八幾的一個(gè)大男人，當(dāng)時(shí)的樣子靦腆極了，臉和脖子都羞紅了。但是經(jīng)歷那一次“洗禮”之后，他顯然對(duì)她的身體是更加迷戀了。而且，他們各自幾乎再就很少單獨(dú)洗浴了。他曾說，很喜歡擁抱著她渾身上下涂滿馥香的洗浴液的裸體，很喜歡用他自己的雙手將她的身體撫摸起一團(tuán)團(tuán)泡沫來。還鄭重地說：“記住啊，再不許你單獨(dú)洗澡，一次都不許。以后每一次都必須和我一起洗！”當(dāng)時(shí)她反問：“那你呢？”而他說：“那還用問？”還有一次，在床上時(shí)，他孩子般地說：“我們洗洗去吧？”她說：“對(duì)不起，我在酒吧沖過了?！彼麆t這兒那兒小狗似的嗅她的身體，嗅得她這兒那兒癢癢的，確信她說的是真話了，從她身體上翻下去，由于她的“違約”而使自己蒙受了巨大損失似的說：“我生氣了，你不守信用！”她呢，強(qiáng)忍住笑，一本正經(jīng)似的問：“如果我很守信用，你還打算怎么用我？”他卻下了床，而且將她立刻拖下床，一邊往浴室那邊拽，一邊不管不顧地說：“人不為己，天誅地滅！反正你得彌補(bǔ)我的損失，反正你得彌補(bǔ)我的損失！……”她抗議地尖叫：“哎呀你瘋了呀！我連拖鞋都沒穿上……”其實(shí)眼見一個(gè)大男人因貪享自己的身體而心急火燎的模樣，心中快樂得沒比。而他很喜歡的事情，當(dāng)然也是她同樣很喜歡的事情……
但是在酒吧里，在眾人的眼里，她卻寧愿自己被視為老板娘，跟他只不過是跟她所雇傭的一名演奏人那么一種隸屬關(guān)系。在她的房子里或在他的房子里，她感覺自己更是屬于他的，也早已習(xí)慣了滿足著他的種種沖動(dòng)對(duì)他百依百順；而在酒吧里，情形反了過來，有時(shí)她會(huì)悄悄對(duì)一名侍者姑娘吩咐：“去告訴他，別拉大提琴了，吹幾首好聽的簫曲?！庇谑悄硞€(gè)侍者姑娘就會(huì)走到他跟前悄悄傳達(dá)她的“指示”。他呢，一向都是絕對(duì)服從的。那時(shí)，她心理上也會(huì)獲得一種極大的滿足，伴隨著極大的快意。在眾人面前，胸脯挺得更高了，臉上的表情更加自信了。甚而可以說，接近著是一種春風(fēng)得意、躊躇滿志的表情。在他們的酒吧，已經(jīng)過去了的兩年里，她從沒直接走到他跟前親口跟他說過一句話。似乎那樣便與她的經(jīng)理的身份不相符合了。有時(shí)候她獨(dú)自默想他們的關(guān)系，覺得能在七百多個(gè)酒吧里的晚上做到那一點(diǎn)，自己隱蔽他們之間真正關(guān)系的能力也實(shí)在是夠高超的。當(dāng)然，他配合得也好，水平也夠高超的。而在侍者姑娘們和?？蛡兛磥?，她對(duì)他的冷淡簡(jiǎn)直不近情理。兩年來他畢竟大多數(shù)晚上準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在“伊人酒吧”進(jìn)行演奏啊，就算僅僅拿他當(dāng)一個(gè)賣藝者來看待吧，兩年的時(shí)間也該算是一種較長的雇傭關(guān)系了呀。對(duì)他態(tài)度親近點(diǎn)兒又能使她少了什么呢？何況他除了性格有點(diǎn)兒怪，其他方面比如他行為舉止的紳士風(fēng)度，他的多才多藝那都是挺值得人尊敬的??！
秦老在認(rèn)她做了干女兒之后，曾找了個(gè)機(jī)會(huì)以誨人不倦循循善誘的口吻對(duì)她說：“小秦呀，對(duì)喬祺，你別總是那樣！”
她佯裝困惑地反問：“我怎么樣了?。俊?br/>
秦老一臉嚴(yán)肅：“你干嗎總是對(duì)他不理不睬的呢？你對(duì)他要有一種自覺的平等意識(shí)嘛！一個(gè)可愛的女人，在平等意識(shí)的有無方面，應(yīng)該做榜樣嘛！咱們‘伊人酒吧’是一個(gè)人文的地方嘛！你連對(duì)客人都笑臉相迎笑臉相送的，為什么單單對(duì)喬祺冷若冰霜呢？你究竟看著他哪一點(diǎn)不順眼呢？”
秦岑故意沒好氣似的說：“我討厭他那副自命不凡的模樣！我十八歲就登臺(tái)演出了，本省的、全國的文藝圈里的什么人物沒見過呀？他有什么了不起？不就是到國外去混了幾年嗎？混得好他會(huì)回來嗎？您只批評(píng)我，怎么不說他？兩年來，在咱們‘伊人酒吧’，他主動(dòng)跟誰說過句什么話呢？他又什么時(shí)候?qū)ξ冶硎具^好感呢？我是老板，干嗎那么卑賤，非反過來和他套近乎呢？……”
秦老連連搖頭：“不對(duì)不對(duì)，女兒你這么看問題越發(fā)不對(duì)了。他不是自命不凡。他的性格就是那樣，你何必怪他？我也不是慫恿你和他套近乎，只不過是提醒你一下，對(duì)他的態(tài)度，大面兒上要擺得過去……”
秦岑打斷道：“這幾天我的確越看他越不順眼了，說不定哪天決心一下，讓一位姑娘告訴他以后別來了！……”
秦老急了，不僅大搖其頭，而且連擺其手，杞人憂天地說：“女兒，使不得，使不得，千萬使不得呀！難道你真的感覺不到，至少一半常客也是沖著聽聽他的演奏才來‘伊人酒吧’的嗎？為了‘伊人酒吧’的效益考慮，你剛才說的那一種決心下不得的！”
秦岑微微冷笑：“論對(duì)音樂的欣賞，我也不至于算是個(gè)外行吧？他的演奏水平真的有多么高嗎？不見得吧？‘伊人酒吧’離了他，就真的會(huì)從此冷清，最終倒閉了嗎？我看也不見得吧？我就哪一天炒了他的魷魚又怎么樣？買套高級(jí)音響，買十幾張?jiān)娴闹型饨?jīng)典音樂光盤，難道還抵不上他一個(gè)人的演奏？……”
秦老更急了，以指點(diǎn)思想誤區(qū)的口吻說：“錯(cuò)！聽音響那是什么感覺？那是什么氣氛？有一個(gè)夠水平的人就在眼前演奏那又是一種什么感覺？那又是一種什么氣氛？人們到酒吧這種地方來，圖的不就是感覺別處沒有的氣氛和情調(diào)嗎？哪一家酒吧還買不起一套組合音響？放音樂光盤怎么能和一個(gè)夠水平的人的現(xiàn)場(chǎng)演奏相比呢？我并不想把他的演奏水平強(qiáng)調(diào)到多么高的地步，但他的水平起碼是可以和專業(yè)水平相提并論的吧？……”
那一天，純粹是由于不太忍心看著是自己“干爸”的老教授太為自己著急，秦岑才結(jié)束了認(rèn)認(rèn)真真地作的一場(chǎng)戲，最后表示一定聽“干爸”的話，以后盡量對(duì)喬祺親近些……
聽某人鄭重地說出對(duì)一個(gè)經(jīng)常和自己做愛的男人的比較良好的印象，無論對(duì)任何一個(gè)女人而言，大約都是一份內(nèi)心里的得意。這世界上不愿聽到那樣的話的女人肯定是少的。正是從那一天起，她覺得干爸真的是對(duì)自己的事很關(guān)心的……
二〇〇四年除夕的晚上，秦岑懷著高興的心情買了幾樣?xùn)|西，大袋小袋拎著敲開了秦老的家門。
“是秦岑呀，真想不到！快請(qǐng)進(jìn)，快請(qǐng)進(jìn)！……”
開門的是秦老的老伴兒，先是出乎意料地一愣，接著目光自上而下瞧向她拎在雙手里的袋子，于是情不自禁地笑了。雖然，按秦老和秦岑的一層關(guān)系來說，自己該是秦岑的干媽，卻由于自己和秦岑的關(guān)系畢竟還不太熟，所以親熱的態(tài)度之中，仍摻有著一般性的待人接物的客氣。
秦老正在書房著書立說。他是個(gè)很勤奮的人。盡管早已退休，七十多歲了，每天仍給自己規(guī)定了所謂“雷打不動(dòng)”的讀寫時(shí)間。讀書的興趣是越來越雜了，而且出版界暢銷著什么書，他便必讀什么書。學(xué)界熱衷于哪方面的討論，他便有哪方面的文章及時(shí)寫出。無處發(fā)表，就發(fā)表在個(gè)人網(wǎng)站上。他的個(gè)人網(wǎng)站最先是曾有一點(diǎn)兒點(diǎn)擊率的，皆是本校師生，成分以退休的教授們副教授們?yōu)橹鳌｜c(diǎn)擊率也不高，最多時(shí)也就二十幾次而已。當(dāng)時(shí)他相當(dāng)樂觀地說：“有二十幾次，就有二百幾十次，兩千幾百次，兩萬幾千次。我并不在乎有多少點(diǎn)擊率，但是我對(duì)人生和世事的看法若能廣泛傳播開去，繼續(xù)啟智于人，解惑于人，亦晚年一大快事也！”但卻不知怎么的，事與愿違，他發(fā)表在個(gè)人網(wǎng)站的文章越多，內(nèi)容越廣泛，點(diǎn)擊率反而越少。幾個(gè)月后，非但沒能由二十幾次而二百幾十次兩千幾百次兩萬幾千次，反而一天少幾個(gè)一天少幾個(gè)短短幾天里于是減少為零。一旦為零，似乎也就將永遠(yuǎn)為零了。他最后一次在他的網(wǎng)站上“接待”的“訪客”叫“蚊子”?！拔米印本汀拔米印卑桑还苁鞘裁?，有一個(gè)總比零好哇。有一個(gè)就有兩個(gè)就有三個(gè)……那時(shí)他頭腦中又閃過了“千千萬萬”一詞，但立刻又在心里告誡自己，不要再犯樂觀主義的錯(cuò)誤。千千萬萬那是可想而不可強(qiáng)求之事，成因多多。由保留住最后一個(gè)而恢復(fù)到起初的二十幾次點(diǎn)擊率，就意味著是一場(chǎng)大大的戰(zhàn)役的勝利嘛！是的，他真是對(duì)那只“蚊子”客氣得很，尊敬得很，刮目相看得很。也真是將和那只“蚊子”之網(wǎng)上的思想交流，當(dāng)成一場(chǎng)“硬仗”來打的。他調(diào)動(dòng)了一個(gè)七十多歲的老人思想的全部能量和睿智，本著“有一份思想之熱度，發(fā)十分解惑之光芒”的精神，決心奉陪到底，進(jìn)行一場(chǎng)網(wǎng)上持久戰(zhàn)?？墒遣攀畮追昼娭?，那只“蚊子”就無影無蹤地“飛”走了。留給他的眼球的最后兩個(gè)字是“嗡兒……”只見其字，未聞其聲。他摘下老花鏡擦了擦，重新戴上細(xì)看屏幕，除了“嗡兒”，依然別無所獲。他心里明白，那只“蚊子”嫌他反應(yīng)太遲鈍。
那是一只患有“思想多動(dòng)癥”的“蚊子”，剛和他討論“愛和愛情有什么不同”，而他剛打出一行字是“本人認(rèn)為，愛是個(gè)人‘行為’，而‘愛情’是兩個(gè)人的共同行為……”對(duì)方卻又換了一個(gè)話題，問他“你喜歡薩達(dá)姆哪一點(diǎn)？不喜歡薩達(dá)姆哪一點(diǎn)？”——美伊大戰(zhàn)的日子里，他雖也和別人熱烈地分析過戰(zhàn)況，討論過那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之正義或非正義的性質(zhì)，但沒有一個(gè)人問過他和“蚊子”一樣的問題，無論面對(duì)面還是在網(wǎng)上?！拔米印彼岬膯栴}，使他一時(shí)間竟瞪著電腦屏幕發(fā)起呆來。而對(duì)方緊接著又改換了一個(gè)話題是“老先生，那么您認(rèn)為同性戀更可能持久還是男歡女愛更可能持久？”——他暗吃了一驚，心想真是一只了不得的“蚊子”！才交流了三五句，咋就敢那么自信地?cái)喽ㄋ且晃焕舷壬?？關(guān)于同性戀的文章，他在自己的網(wǎng)站上發(fā)表過。關(guān)于男歡女愛的問題，他那些日子里也正打算思考思考。他清楚不涉及此類話題，莫說個(gè)人網(wǎng)站，就是全國數(shù)一數(shù)二的大網(wǎng)站，那也是凝聚不了“訪客”的呀。起碼那一種凝聚力是沒有可持續(xù)性的。是的，他還沒老糊涂。他心里對(duì)許多現(xiàn)象都比較的明白著呢！既然入了“網(wǎng)”這個(gè)“鄉(xiāng)”，那么就暫且忘記自己的年齡，大大方方地隨“網(wǎng)”這個(gè)“俗”唄！所以他連男歡女愛這一中青年們才特別感興趣的話題，也是打算進(jìn)行一番觀念前衛(wèi)的思考的。但是對(duì)方提出的問題，卻是他頭腦之中連偶爾一想也沒想過的。他暗吃一驚之后，又是一陣發(fā)呆。頭腦中一片空白，別說睿智了，連不睿智的思維也完全停止了。就在他那一陣發(fā)呆的過程中，“蚊子”它“嗡兒”地“飛”走了，無影無蹤。
在網(wǎng)上一個(gè)人或一只動(dòng)物一只蟲什么的消失了，那是比在現(xiàn)實(shí)中的神速消失還神速的。一眨眼就沒處找了。他瞪著“嗡兒”二字，只有繼續(xù)發(fā)呆下去的份兒，許久才緩過神兒來。緩過神兒來以后，竟因那只“蚊子”而心生出幾許感動(dòng)。想想吧，人家可是一只“蚊子”呀。自己反應(yīng)那么遲鈍，“蚊子”卻一口都不“?！弊约海嗝次拿鞯囊恢弧拔米印卑。《嗝醇澥康囊恢弧拔米印卑?！多么有上網(wǎng)教養(yǎng)的一只“蚊子”啊！因而也是多么讓人懷想的一只“蚊子”??！若是一只可惡的“蚊子”，狠“?！弊约簬卓谝簿褪怯眯┎蝗凰牡纳踔廖耆栊缘脑捳Z傷害自己的自尊心，自己不是也得受著嗎？盡管不會(huì)真的有丁點(diǎn)兒血被吸去，也不會(huì)起包發(fā)癢，但被侮辱的感覺對(duì)于七十來歲的人那總歸不是舒服的感覺??！唉，唉，才三五句話連三五個(gè)回合都算不上，對(duì)方就能斷定自己是位老先生了，自己卻連對(duì)方是一只“雌蚊子”還是一只“雄蚊子”都搞不大清，連點(diǎn)兒可供猜測(cè)的根據(jù)都沒捕捉到！從那一天開始，他不得不暗自承認(rèn)，自己真的是老啦，跟不上形式啦，一心想與時(shí)俱進(jìn)也俱進(jìn)不了啦，不愿變成一個(gè)落伍之人也還是無可奈何地變成一個(gè)落伍之人了。那一天他很悲哀，他老伴兒聽他在夢(mèng)中喃喃地念叨說：“蚊子，蚊子……”
雖然那一只“蚊子”那么文明那么有教養(yǎng)那么紳士或那么淑女那么尊老愛老沒有“?！彼男睦砩弦庾R(shí)上仿佛被叮了，還仿佛被傳染了瘧疾。雖然人并沒發(fā)燒，精神上卻打了好幾天擺子。
是“伊人酒吧”漸漸治療好了他患了的那一種瘧疾。他是?？?，又是秦岑笑臉相迎笑臉相送的人，所以每次光臨，不論上一次買單沒買單，“伊人酒吧”總是會(huì)有他的座位可坐的。一位教授的退休金，在c大學(xué)沒多少，不過兩千多元而已。他老伴兒李老師的退休金更少，才一千七百多元。女兒在世時(shí)，并不曾給他們寄過外匯。有時(shí)還在電話里要求他們給她寄這寄那。說即使加上郵費(fèi)，算下來某些東西還是從國內(nèi)寄給她便宜。一分錢不用花，花的是老爸老媽的錢，當(dāng)然無論怎么算都便宜嘍。那幾年，經(jīng)常給女兒寄東西，是老伴倆不小的一筆支出。但他們從不曾抱怨過女兒。因?yàn)樗麄冎?，女兒無疑是好女兒，不怎么好的只不過是女兒在國外的生活……
老夫婦倆的經(jīng)濟(jì)狀況既然如此這般，“伊人酒吧”又是個(gè)消費(fèi)價(jià)格不低的地方，按說秦老他似乎就是個(gè)不該經(jīng)常出現(xiàn)在那里的人了，但是他卻隔幾天便出現(xiàn)在那里一次。難道他另外還有什么收入不成嗎？答案是——另外任何收入也沒了。剛退休那幾年另外還是多少能有點(diǎn)收入的，比如給報(bào)刊寫幾篇小稿啦；給企業(yè)寫幾篇廣告性文章啦；參與幾次文藝活動(dòng)或經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的策劃啦；做什么評(píng)委啦，總之當(dāng)年還能多少有點(diǎn)兒別的收入的。但近年是不行了。確切地說，過了六十五歲以后，再就什么別的收入都沒有了。但凡能湊在一起絞盡腦汁想方設(shè)法掙點(diǎn)兒小錢兒的人，再有什么好事都不帶他“玩”了。嫌他老了，貢獻(xiàn)不了什么“知本”了，還往往白分一份酬金，還往往固執(zhí)己見，使別人煞費(fèi)苦心才得以付諸行動(dòng)的計(jì)劃不能順順利利地進(jìn)行下去，所以連以前挺倚重他的些個(gè)人士，也只肯陪他閑聊，而不愿和他商議正經(jīng)之事了。他原本曾心存幻想，以為儲(chǔ)存在自己網(wǎng)站里那二百余萬字的各類文章，也就是他自從退休以后十年間的心血結(jié)晶，肯定是具有極大的發(fā)表價(jià)值和出版價(jià)值的，因而肯定會(huì)值一筆數(shù)目相當(dāng)可觀的錢。甚至以為，好比是酒，儲(chǔ)存的年頭越長，售價(jià)自然越高。有那企圖從他身上也掙點(diǎn)兒錢的人，曾為他熱情地聯(lián)系過幾家出版社。對(duì)方們表示感興趣，請(qǐng)他先寄張軟盤，待人家看了之后再議。軟盤是拷過多張的，也一一寄出了。可是左等右等，喜盼憂盼，泥牛入海，有去無回。后來漸漸地就有些風(fēng)言風(fēng)語傳入他耳，說他寶貝似的儲(chǔ)存在自己網(wǎng)站里的那二百余萬字，不過是些純潔的垃圾，既沒什么意義，也沒什么意思，既不能給任何出版社爭(zhēng)光，也不能給任何出版社增效。自尊心強(qiáng)了一輩子好勝心也強(qiáng)了一輩子的一位退休老教授，那一次是差點(diǎn)兒被徹底擊垮了。連些個(gè)初中生高中生寫的東西，一經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)表，都有幾家出版社瘋搶，而且一開機(jī)就印幾萬冊(cè)十幾萬冊(cè)幾十萬冊(cè)，怎么我一位教了三十余年中文的老教授筆下的文章，就既沒意義也沒意思，只落得個(gè)“是純潔的垃圾”的評(píng)價(jià)了呢？他想不明白，他困惑不解，他失落到了極點(diǎn)。他親自去買那些初中生高中生寫的暢銷書，關(guān)在家中足不出戶閉門謝客，連續(xù)讀了幾天，最終也沒能從那些書中讀出什么特別的意義和特別的意思。老伴兒不知他究竟是怎么了，想從他口中套出個(gè)所以然，他又守口如瓶只字不說。老伴兒就特別不安了，生怕他憋悶出什么病來，只得暗中塞給另外幾位平素和他談得攏的也已退休了的教授們和副教授們幾百元錢，央對(duì)方們連哄帶勸連拖帶拽地將他扯到了“伊人酒吧”。
乃是“伊人酒吧”拯救了他。
那兒的氣氛能令他忘卻煩惱和苦悶；那兒的酒能使他人醉心也醉；那兒永遠(yuǎn)有一些人專門愛聽他這樣的人發(fā)表高見針砭時(shí)弊；那兒有一些人雖然有的是錢但卻只有初高中文憑，他們對(duì)他這一位退了休的老教授十分仰慕，而這一點(diǎn)正是他的心理所極其渴望的；那兒有人不時(shí)殷勤地畢恭畢敬地請(qǐng)他吸煙；不管他喝多少酒，喝的是多么貴的酒，那兒什么時(shí)候都不乏替他結(jié)賬買單的人；在那兒他能聽到別人對(duì)時(shí)代發(fā)的牢騷；能聽到別人傾吐心中的那種種煩惱和苦悶；能見到人生比自己更慘淡更加每況愈下的人；能與故交重溫舊誼；能結(jié)識(shí)將他視為才高八斗學(xué)富五車之士的新朋友；能不時(shí)望見秦岑仿佛永遠(yuǎn)盈盈微笑著的臉；能聽見喬祺拉大提琴或者吹簫……
正因?yàn)椤耙寥司瓢伞笔裁磿r(shí)候都不乏替他結(jié)賬買單的人，所以盡管全市哪一個(gè)區(qū)都有酒吧，而他只去“伊人酒吧”，而他只對(duì)“伊人酒吧”情有獨(dú)鐘。秦岑不許別人替他買單，他卻不許她對(duì)他一概全免。是的，“伊人酒吧”之相對(duì)于他，比相對(duì)于任何人都更意味著是心理診所。隔的日子太久了沒去那是不行的，那他心理上的種種病癥就更明顯了。即使哪一天沒個(gè)人主動(dòng)替他結(jié)賬買單，他走時(shí)也斷不會(huì)有哪一位侍者姑娘攔他的。秦岑早已對(duì)她們交代過，沒人替他結(jié)賬買單也要任他揚(yáng)長而去。并且每一次她還都親自將他送到門口，笑容可掬地說：“秦老您走好，您的賬我替您記在您名下就是了，歡迎再來！”
而他則什么話都不說，只矜持地微微點(diǎn)一下頭，知識(shí)分子長者風(fēng)度十足，走得相當(dāng)體面。他明白秦岑大聲地那么說是為了在眾人面前周到地維護(hù)他的形象，照應(yīng)著他的自尊。也完全聽得出來，她那話的意思是——免單了！一種只有他能從她的話中聽得出來的意思。一種他們之間的默契。一種雙方根本不曾當(dāng)面達(dá)成過卻實(shí)際上存在著的默契。如此善解人意的一個(gè)秦岑，當(dāng)她有心做他的干女兒時(shí)，他這一方面那還用考慮嗎？……
秦岑剛邁進(jìn)門，秦老已聞聲走至門口。
“哎呀女兒，你那么忙！……怎么還帶了這么多東西呢，真是的，真是的……”
在“伊人酒吧”里，秦老跟秦岑說話時(shí)，一向是有點(diǎn)兒居高臨下的口吻的，如同省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部深入基層，刻意要和普通群眾縮短距離打成一片的那種口吻。親切中有調(diào)研的意味兒，和藹中有關(guān)懷的成分。即使談笑風(fēng)生，也表現(xiàn)出知識(shí)分子長者對(duì)晚輩極具吸引力的閱歷厚重的氣質(zhì)。但秦岑成為不速之客出現(xiàn)在自己家里，倒反而使他顯得不知所措了似的。豈止是不知所措，簡(jiǎn)直看上去還有那么點(diǎn)兒受寵若驚了似的。
“你哎呀什么呢！你倒是先把女兒手里的袋子接一下啊，我看你才真是的！”
他的老伴，已從秦岑手中接過了兩只袋子，放在門廳里的小圓桌上，轉(zhuǎn)身見另兩只袋子仍拎在秦岑手里，他也不接，瞧著干搓自己雙手，心中不免來氣，瞪著眼訓(xùn)他。
秦老這才從不知所措之境得以擺脫，猛醒到了自己該做什么事，該怎么做，立刻從秦岑手里接過那兩只袋子，也放在小圓桌上。小圓桌是他們的飯桌，有盤子和碗擺在桌上。秦老放袋子時(shí)不小心，將一只碗碰掉了。偏巧那只碗里還剩著半碗粥，碗碎了，粥潑了一地，濺得秦岑那一雙美觀的黑皮靴上滿是白米粒兒……
“哎呀你！你說你！……你可真是的，你可真是的……”
他老伴不由得跺了下腳，也不由得“哎呀”起來了。
秦岑笑道：“干媽您別沖我干爸發(fā)火，今天‘三十兒’，摔碎了碗反而吉利，歲歲（碎碎）平安嘛！”
三十六歲的酒吧老板娘，將“干爸”“干媽”說得那么親，干媽望著她眨了眨眼睛，見她一臉喜興的笑容，自己也就不好意思不笑了。尤其那一聲“干媽”，使她聽了心里特別舒服，格外受用。在她聽來，分明是比“干爸”叫得更親幾分的。仿佛秦岑這一位干女兒，首先是沖著她是干媽的關(guān)系才叫她老伴兒是“干爸”的。
秦岑想彎下腰去撿地上的碎碗片，秦老阻止道：“別，別，看弄臟了你手，讓你干媽收拾就是了嘛！”
秦岑從兜里掏出一小包餐巾紙，抽出兩張，想第二次彎下腰去擦自己的靴子，秦老又阻止道：“讓你干媽替你擦，讓你干媽替你擦，快換上拖鞋進(jìn)屋！”
這會(huì)兒的秦老，才終于恢復(fù)了些出現(xiàn)在酒吧里那位秦老的常態(tài)。他一邊說著，一邊彎下自己的腰去，從擺在門廳墻根的一排拖鞋中挑選了一雙看去較新的有黑紅格的絨面拖鞋放在秦岑的腳邊。那是他老伴兒不久前在攤兒上為她自己買的。而其余的五六雙，看去早該扔了。仍齊溜溜地?cái)[在那兒，顯然是因?yàn)橹魅诉€舍不得扔掉它們。其實(shí)，它們被齊溜溜地?cái)[在那兒，除了白占一溜兒地面，并無任何是拖鞋的意義。因?yàn)樗麄兊募遥缫巡淮笥型馊藖砹?，根本不必預(yù)備那么多雙拖鞋。何況是一雙雙早該扔了的拖鞋。
秦岑將那一雙雙拖鞋看到眼里，心頭掠過一縷悲憫。僅那一雙雙拖鞋，已能使她判斷出干爸干媽的經(jīng)濟(jì)狀況了。她小時(shí)候，她的爸媽也是什么舊東西都舍不得扔的。想不到三十幾年前中國百姓的守物心理，三十幾年后居然呈現(xiàn)在兩位退了休的教授副教授家里。
她沒穿那雙有黑紅格的絨面拖鞋。她是何等精明的一個(gè)女人??！她一看就知道那是“干媽”穿的拖鞋。
她說：“這雙拖鞋我穿著可能小點(diǎn)兒，我腳大著呢，穿另一雙吧！”
于是她就脫下了靴子，換上了另外幾雙拖鞋中的一雙。剛一換上，干媽已將她的靴子拿起，開始用抹布擦。
“干媽，我自己來，我自己來！”
秦岑真的覺得那是萬萬不可之事了。
“你進(jìn)客廳，你進(jìn)客廳，干媽給干女兒擦擦靴子還不是應(yīng)該的嗎？”
干媽一轉(zhuǎn)身，不讓秦岑奪下靴子。
“聽你干媽的，聽你干媽的！”
而干爸，則輕輕握著秦岑一只手，將她往客廳引領(lǐng)了。
一百二十多平方米的住房，從前不是一般中國人可以想象的居住面積。但到二〇〇四年，即使在這一座經(jīng)濟(jì)很不發(fā)達(dá)的北方城市，住著的人家也已不計(jì)其數(shù)了。不少才三十幾歲的年輕一代，剛結(jié)婚或還沒結(jié)婚；是什么精英或只不過是徒有虛名的精英；手中已操權(quán)握柄或看似遠(yuǎn)離官場(chǎng)的人；是老板的或只是名片上印著老板的人，也已十分令人匪夷所思地住進(jìn)了一百五六十平方米的商品樓房，而且裝修考究。在這一座城市里，存在著不少專門洗錢的能人。他們有多少錢這種事連公檢法都調(diào)查不清了。
秦老的家看來當(dāng)初裝修得簡(jiǎn)單而又倉促，一應(yīng)家具品質(zhì)也很一般。電視機(jī)老舊了，屏面上蒙著一層灰塵。這兒那兒，到處放著成摞的舊報(bào)、舊刊。
二人落座后，干爸問：“第一次來，不好找吧？你怎么不先打電話告訴我你要來呢？那我會(huì)在校門口接你呀！”
秦岑說挺好找。說問了幾個(gè)人，看來干爸在校園內(nèi)鼎鼎大名，問誰誰知道，誰都樂于詳細(xì)指點(diǎn)她怎么走。
干爸說：“在校園里，我人緣還可以。出了校門，在社會(huì)上人緣怎么樣，我自己就不清楚了?！?br/>
秦岑說她清楚。說干爸在社會(huì)上口碑也很好。起碼“伊人酒吧”的?？蛡?，談到干爸時(shí)都是流露好感的。說今天是“三十兒”，晚上雪又不下了，酒吧離學(xué)校又近，心里想到該親自來拜個(gè)年，也認(rèn)認(rèn)門，便忙里偷閑地來了。沒什么事兒，只是想來看看干爸干媽。坐不了多一會(huì)兒的，聊幾句就得趕緊走。
秦老問：“都‘三十兒’了，還是那么忙？”
秦岑嘆口氣道：“晚上照常營業(yè)啊。去年‘三十兒’晚上咱們‘伊人’營業(yè)來著，想以后年年‘三十兒’定下這個(gè)慣例。”
干媽這時(shí)進(jìn)了屋子，插言道：“來看看，心意到了就行了唄，何必非買那么多東西??！”
秦岑笑道：“別看左一袋右一袋的，也沒買什么特別能拿得出手的東西。雪太深，路不好走，也打不著‘的’了，有那份心，卻做不到了。只不過親自去到離酒吧最近的小超市，給干爸買了雙皮鞋、一條圍巾，給干媽買了件唐裝小棉襖，還買了幾盒滋補(bǔ)品。反正等于是提前幾小時(shí)給干爸干媽拜年了，干爸干媽的不能白叫著呀！”
一番話，說得秦老和李老師也都笑得合不攏嘴了。
閑聊了幾句以后，不知誰的話頭引起的，干媽抱怨起干爸來。說干爸浪費(fèi)在電腦上的錢太多了。去年剛更新，今年要換代。上網(wǎng)還要上寬的！一個(gè)退休多年的人了，自己個(gè)兒在網(wǎng)上建的什么網(wǎng)站呢？那可得每月二三百元的管理費(fèi)呀！……
秦老皺眉打斷道：“這是我的愛好！除了煙酒，我也就只有這么一種愛好了。你以后別總當(dāng)外人數(shù)落我建個(gè)人網(wǎng)站的事兒！”
他老伴頂撞道：“秦岑可不是外人！”
他厲聲說：“在干女兒面前也不許！”
秦岑見他們眼看要鬧得不愉快起來了，急忙打圓場(chǎng)。
她說：“干媽，你索性就由著我干爸得啦。網(wǎng)站的管理費(fèi)，我每月替我干爸交了。顯示器都那么舊了，也確實(shí)該換新的。我替干爸換。咱們換液晶的，又薄，又不損害視力。過完春節(jié)讓酒吧里的姑娘給送過來！就這么定了?！?br/>
秦老望著秦岑，一時(shí)感動(dòng)得說不出話。
李老師張張嘴，似乎想說什么，竟也沒說出什么話來，只有笑……
秦老跟秦岑說話，一般總是開口必叫她“女兒”的。那有幾分是刻意的叫法，以鞏固干爸和干女兒的關(guān)系。是的，這一種關(guān)系一經(jīng)確立，對(duì)于他這一位七十多歲的老人，便日漸地顯出異乎尋常的重要性了。好比一株老樹尤其需要水分和陽光一樣。有，則還能長出幾片小小的新葉來；無，則只有順其自然地枯死著了。而李老師之相對(duì)于他，從不曾是水分和陽光。他們年輕時(shí)她不曾是；現(xiàn)在，更不是了。有時(shí)他看出她想是，他也愿意使她相信她是的。然而那往往卻是雙方都努力自欺欺人的事。但他有時(shí)會(huì)叫秦岑“小秦”，比如秦岑才一進(jìn)門時(shí)。甚至，有時(shí)他還會(huì)直呼其名叫她“秦岑”。這樣的時(shí)候不多，但總之是有的。畢竟老了，一個(gè)沒有思想準(zhǔn)備，就會(huì)忘了秦岑她已是自己的干女兒了。
而李老師和他相反。她叫秦岑“女兒”的時(shí)候其實(shí)是不多的。既叫，通常也是在人前。表現(xiàn)著一種對(duì)自己陪襯角色的自覺的認(rèn)可，尤其想在人前表現(xiàn)出對(duì)自己老伴兒的意愿的尊重。至于對(duì)秦岑，她實(shí)在是打內(nèi)心里親不起來的。作為一個(gè)女人，她覺得自己早已不再需要水分，不再需要陽光了。無或有，早已對(duì)她的活法毫無影響。以前她是視自己的女兒為水分為陽光的。失去了女兒以后，她就變得像一間落了鎖的老屋了。要打開那一把鎖是比較困難的事，因?yàn)殍€匙在屋里頭。久而久之，她連對(duì)秦老也有些內(nèi)心封閉了。使秦老更加感到，自己的晚年，等于是和一個(gè)陌生的老女人生活在一起似的了。這是他需要秦岑這么一位干女兒的另一原因，也可以說是另一真相。
但今天畢竟是除夕之夜啊，何況干女兒左一袋右一袋帶來了許多東西，所以連李老師對(duì)秦岑也特別親熱起來了。
三個(gè)人歡顏笑語地說了會(huì)兒話，秦岑就告辭了。她向酒吧走回去的路上，心情格外高興，因?yàn)楦蓩寣?duì)她的那一份兒親熱。更因?yàn)椋瑔天饕粫?huì)兒要到酒吧來了。
如果一個(gè)人是酒吧老板，如果這個(gè)人還是一個(gè)女人，那么她對(duì)酒吧這一種地方，必定會(huì)有是另一處家的感覺。
酒吧之對(duì)于經(jīng)營它的女人，和飯店或餐館與女老板的關(guān)系大為不同。一般而言，既曰飯店，面積就不可能太小，常是酒吧的幾倍，甚至是整整一層或一幢樓，所以牌匾上又寫什么什么酒樓。少則幾十張餐桌，多則百余張餐桌，樓上樓下成排列陣，蔚為壯觀。倘生意興隆，一到中午晚上人們吃飯的時(shí)候，男男女女成幫結(jié)伙，紛至沓來，前呼后擁的情形，司空見慣。更有自以為是貴賓雅客的人，需小姐們佇立迎候，引向包間。座無虛席的場(chǎng)面，雖意味著利潤滾滾，雖足以使是老板的女人看在眼里，樂在心里，喜上眉梢，但她卻怎么也難以產(chǎn)生那是她的家的一部分的感覺。因?yàn)檎l的家都不是那樣的。因?yàn)檎l都怕自己的家變成了那樣子。對(duì)于任何人的家，那無疑都是極為恐怖的一種情形。它效益再好，也只能是它的主人上班的地方。跟工廠的主人對(duì)工廠的感覺，超市的主人對(duì)超市的感覺，甚至跟飼養(yǎng)場(chǎng)主對(duì)飼養(yǎng)場(chǎng)的感覺，不會(huì)有什么兩樣的。
飯店酒樓這類地方，在國外，還是能營造出一種所謂的情調(diào)的，有的還會(huì)以情調(diào)為特色，以情調(diào)而聞名，百年不變，似乎會(huì)永遠(yuǎn)襲承下去，保持下去。但是在中國，太不容易。中國人口眾多，嘴也多，腸胃肚腹也多。哪怕一座不太起眼的小城市里的幾處飯店和酒樓，一有特色，一有情調(diào)，到了中午晚上吃飯之時(shí)，亦必從四面八方云集來形形色色的食客。使喜靜之人心煩意亂的情形，于是開始。哪一桌不吃上兩三個(gè)鐘點(diǎn)呢？在眾多愛吃特色，愛吃情調(diào)，專吃特色，專吃情調(diào)的男女的輪番惠顧之下，無須一年二載，也就被吃得特色全無，情調(diào)喪盡了。五星級(jí)飯店或外資酒樓自然另當(dāng)別論。但那些去處不僅是吃特色，吃情調(diào)的地方，還是吃身份吃鈔票的地方。只有身份而缺少鈔票的人士，若不拉著一只買單的手，腳步也是輕易不會(huì)走向那種地方的。一般人們不大能經(jīng)得住它們笑里藏刀的一宰，于是望而卻步了。并且，那些地方的老板，就算居然是個(gè)女人，也是根本不會(huì)在那些地方拋頭露面的女人。
贈(zèng)名片給某些客人的女人，盡管她的名片上赫然印著她是經(jīng)理什么的，按常識(shí)我們也都知道，她只不過是替別人進(jìn)行經(jīng)營管理的經(jīng)營者、管理者，是高級(jí)的打工者。那地方和她的家沒有什么關(guān)系。哪怕那兒有她的一套房間，哪怕她可以像在家里一樣整天吃在那兒，睡在那兒，指使和訓(xùn)令那兒的人像某些慣于頤指氣使的女人在家里對(duì)待女傭一樣永無悅色，她還是不能對(duì)那兒產(chǎn)生像家的感覺。因?yàn)槌四莾喊l(fā)給她的一份工資以及一身服裝，她與那兒的一切再就沒有任何關(guān)系。一切都是飯店或酒樓的，一切都是別人的，是雇傭她的人的。她如果被認(rèn)為缺乏能力，那么她就只有走人一種選擇。她比任何人更清楚更明白這一點(diǎn)。她肯定更愿意每天早點(diǎn)下班回到家里，哪怕她的家很小，那也是她的家，是完全屬于她自己的天地。她一臥在自己家的長沙發(fā)上，再也不愿去想飯店或酒樓的事，再也不愿去想在那里迎來送往的食客們。她除了將他們一概視為食客，不可能再將他們視為別種人而記住他們。他們到她付出了大量時(shí)間和精力的那個(gè)地方去，歸根到底是沖著那兒的美餐，不是沖著她這個(gè)女人。她既非常清楚非常明白這一點(diǎn)，便會(huì)覺得自己對(duì)他們，還不如菜譜上的一道佳肴吸引力大。
不說他們了，還說某些自己便是那類普通人士們經(jīng)常光顧的飯店或酒樓的老板的女人們吧。如果它效益不好，門前冷落顧客稀少，今兒虧明兒虧后兒還虧，連月虧，逐年虧，比如已經(jīng)虧了三年，那么她非但不能對(duì)它有一種是家的感覺，常常還會(huì)對(duì)它有一種是人生陷阱的感覺。她上午去往它那兒時(shí)，每心懷著祈禱，希望它那一天能如日夜所盼呈現(xiàn)一種轉(zhuǎn)虧為盈的好情形給她看。到了中午，餐桌還是空著十之七八，她的心情將別提有多么沮喪了。到了晚上，她的希望再次落空，她的心情就不但沮喪，而且對(duì)它簡(jiǎn)直滋生怨恨了。如同某些女人怨恨自己不忠的丈夫，不爭(zhēng)氣的兒女，無情無義的情人。
一個(gè)人假使有幾處家，假使每處家都住過了一年半載，那么不得已而賣掉其中任何一處時(shí)，這個(gè)人都會(huì)優(yōu)柔寡斷，舉棋不定，不忍不舍。尤其當(dāng)這個(gè)人還是一個(gè)女人時(shí)，她更會(huì)那樣。女人不是很容易對(duì)一處地方產(chǎn)生是家的感覺的。因?yàn)槟敲匆环N感覺，對(duì)于她們是一種接近寶貴的感覺。故一個(gè)女人一旦對(duì)某處地方產(chǎn)生了像家的感覺，她就會(huì)出于本能將那地方視為家的一部分，或另一處同樣能使她體會(huì)到一個(gè)女人的歸屬感的家。它也許是旅途中多日滯留的某小客棧的一個(gè)房間，但卻絕不可能是什么飯店或酒樓。試想想吧，終日服務(wù)于一撥又一撥人吃啊喝啊的地方，怎么會(huì)是對(duì)家天生具有細(xì)膩感覺的一個(gè)女人覺得是家的地方啊！
小飯館是否就會(huì)使它的主人感覺它像家呢？那也不會(huì)。小飯館經(jīng)常會(huì)邁入酒鬼，有時(shí)還不止一個(gè)兩個(gè)，而是三個(gè)一幫五個(gè)一伙地出現(xiàn)。于是吆五喝六，行令劃拳，吵吵嚷嚷，大吼小叫，使小飯館充滿了煙霧酒氣，甚至還會(huì)嘔在當(dāng)?shù)?，或出溜到餐桌底下去爬不起來。常不常的，兩伙酒鬼還會(huì)對(duì)罵不休，進(jìn)而大打出手。每月結(jié)算下來，小飯館即使能為它的主人帶來收入，那收入也不可能太高，而且那錢掙得極不容易。小飯館仿佛是它的女主人與其勉強(qiáng)結(jié)婚的丈夫，湊合著過日子罷了，真愛是談不上的。離了吧，再找也難。便只有湊合著過下去，過一天算一天。還有一類吃飯的地方叫“酒家”，叫“飯莊”什么的，與飯店和酒樓不可相比自不待言，一般比小飯館大些倒是事實(shí)。如果它們的主人也是女人，經(jīng)營感受與以上女人們大同小異。