第113章
　　
　　四年這一時間概念，無論大人或者孩子，無論原本是農(nóng)村的人或者從城市移居到農(nóng)村的人，都會感覺到比城市里度過得快。因?yàn)槌抢锶说臅r間是一小時一小時一天一天度過的；而身在農(nóng)村的人，則是一個節(jié)氣一個節(jié)氣一個季節(jié)一個季節(jié)度過的。城市里的時間一概顯示在各種各樣的表上。表對居住在農(nóng)村的人卻并不是那么重要。城市文明雖然已經(jīng)發(fā)展到了電子表的時代，農(nóng)民們卻還是像幾千年前一樣，習(xí)慣于通過太陽的位置和樹影來判斷時間的早晚。農(nóng)村的時間顯示在大地上。大地的景象和色彩稍有變化，就證明一個節(jié)氣該結(jié)束了，另一個節(jié)氣開始了。大地一綠一黃，就證明大半年過去了。農(nóng)村里的人有時也會覺得時間是漫長的，但這一種感覺主要不是來自于一年這一種時間概念，而是來自于對它的三百六十五分之一也就是一天的感覺。農(nóng)民往往覺得每一天都是漫長的，卻經(jīng)常覺得一年又一年過得太快了。好比厭學(xué)的小學(xué)生覺得每堂課的四十五分鐘都是漫長的，但一個學(xué)期一個學(xué)年過去了之后，又難免悵然若失，依依不舍，想要追憶時間從身邊流走的細(xì)節(jié)然而追憶不清。生活在城市里的人恰恰相反，他們度過的幾乎每一天都是快速的忙碌的，但一年對于他們卻似乎比農(nóng)村的一年漫長，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在他們總是盼著年假到來的心理方面。
　　
　　農(nóng)民以及他們的孩子生活在季節(jié)也就是整塊整塊的時間里，好比站在漂浮的時間的冰排上，所以對河流的速度不甚敏感了。
　　
　　城市里人以及他們的孩子生活在鐘點(diǎn)也就是每一天都被切割得很細(xì)碎的時間里，好比自身便是時間河面的大小漂浮物，終日隨波逐流，所以對時間之河的湍急深有體會。
　　
　　對于喬喬來說，四年的時間，只不過是家院對面的一棵老柳綠了四次黃了四次禿了四次被雪掛白了四次。她每年都要寫一篇與那老柳有關(guān)的作文，篇篇感想不同。當(dāng)坡底村小學(xué)的語文老師對她照例的第四篇作文照例寫下了贊賞的批語時，她讀完了小學(xué)六年級，十一歲多了，該畢業(yè)了，也該上中學(xué)了。
　　
　　在她的第四篇作文中，有一段文字是這樣寫的：“四年來，我一直牢記著我親愛的大哥哥要求我好好學(xué)習(xí)的囑咐。我望著家院對面的老柳樹時不禁想，沒有人能比它的生命還長，但許許多多人的生命都比樹木活得精彩。這樣的人一定首先是些有文化知識的人。明白了這個道理以后，好好學(xué)習(xí)就不再僅僅是我親愛的大哥哥對我的要求，而是我自己對自己的一種督促了?！?br/>　　
　　老師在這一段文字之下用紅筆畫了波浪式曲線，這使喬喬很高興。
　　
　　喬喬的作文還是從來不給喬祺看。
　　
　　喬祺也從沒說過想看一看的話，更沒偷看過。
　　
　　他相信他的小妹的作文是坡底村小學(xué)生中最好的。事實(shí)也是如此。
　　
　　喬喬以坡底村小學(xué)排名第一的優(yōu)異成績升入了中學(xué)。不過不是城市里的中學(xué)，而是鄉(xiāng)里的中學(xué)。喬祺四年前教過的那個男孩，經(jīng)他介紹跟別人去學(xué)小提琴后，就不怎么再愿意承認(rèn)自己曾是他的弟子了。那男孩的父親，對喬祺的態(tài)度也就變得冷淡了。這使喬祺非常惱火。有一天下午他從城市回到家里，喝醉了，吐了一屋地，還吐臟了自己的棉褲和鞋。半夜他從醉睡中醒來，迷迷糊糊地喊著要水喝。喬喬開亮燈，下地將一杯為他預(yù)備的涼開水端到他面前。他喝下那杯水后才發(fā)現(xiàn)，自己的衣服褲子都洗了，搭在屋內(nèi)的晾衣繩上。自己的兩只鞋也刷了，底朝上烘烤在炕頭最熱的地方。而磚鋪的屋地，被用什么東西刮過了一片，都刮出像新磚一樣的紅色來了。
　　
　　那一天他又進(jìn)城去找了一次那位市委辦公室的副主任，可對方根本沒見他。將妹妹安排到城市里的一所重點(diǎn)中學(xué)讀書的心愿成為泡影，他因而酩酊大醉。
　　
　　那一年他已經(jīng)二十六歲了。
　　
　　他已經(jīng)不再背著小妹吸煙了，也開始往家里買酒了。高興時，每自斟自飲幾小盅。喬喬也不對大哥哥吸煙飲酒加以干涉了。他飲酒時，她還會扎上小圍裙，像模像樣地下廚親自替他炒兩樣菜。十一歲了的喬喬，已經(jīng)歷練得能將一切家務(wù)事都操持起來了。做飯炒菜，不在話下。
　　
　　喬祺也不再背著喬喬用父親生前所用的刮臉刀刮臉了。每當(dāng)他刮臉時，喬喬總會從旁以脈脈含情的目光看著他。
　　
　　有次他扭頭問：“小妹，我刮臉你有什么好看的呀？”
　　
　　喬喬害羞一笑，轉(zhuǎn)身想跑。
　　
　　他扯住她袖子，追問。
　　
　　喬喬竟紅著臉反問：“哥，你怎么不結(jié)婚？”
　　
　　在喬喬心目中，大哥哥喬祺，已經(jīng)是一個堂堂男子漢了。從二十二歲到二十六歲的四年間，他的身材又長高了。他進(jìn)家門時得低一下頭了，否則門框會撞他腦袋了。除了他，坡底村再沒有第二個二十六歲了還沒結(jié)婚的男人。而直至那一年，他僅和一個女人發(fā)生過一次親密接觸，就是在報(bào)刊亭那一次。談不上有愛可言，也根本沒有誘發(fā)他對性事的渴望。每次走過城市里那條江畔街，看見那換了主人的報(bào)刊亭總會想起，一想起便暗覺羞恥。
　　
　　喬祺聽了喬喬的話，瞧著鏡中自己刮了半邊，另半邊滿是皂沫的臉不由一愣。
　　
　　鏡子還是那面有裂紋的鏡子。
　　
　　折式刮臉刀卻不但成了父親留下的最有價值的遺物，還成了兒子隔兩三天必用一次的東西。喬祺那半邊刮過的臉由青而紅了。
　　
　　他故作莊嚴(yán)地說：“我都不急，你急個什么勁兒？”
　　
　　“可你的胡子急！急得白天才刮，到了晚上就長出來！”
　　
　　喬喬說完，猛掙出手跑掉了，屋外響起她銀鈴般的笑聲。比之七歲時的喬喬，十一歲的喬喬不但明顯長高了，臉兒更秀麗了，笑聲也更好聽了。極富感染力的快活的笑聲中，細(xì)聽多了一種亦樂亦羞的成分。那是小女孩兒開始成長為少女時本能的自我感覺方面的變化。
　　
　　……
　　
　　醉意消散了的喬祺，看著眼前遞杯接杯之際對自己恭敬有加的小妹，內(nèi)心一時感慨多多。他從小妹的表情和目光中，讀出了兩個不愿對他這位大哥哥說出口的字是——“心疼”。
　　
　　他難為情地嘟噥：“幾個搞音樂的朋友聚在了一起，哥心里一高興就喝多了。小妹，對不起，哥再不會有第二次了?！?br/>　　
　　喬喬低聲說：“哥都是大人了，大人一高興，喝多了點(diǎn)兒是常有的事兒，我不怪你?！?br/>　　
　　那也真是喬祺第一次喝醉了。
　　
　　除了那一天，自從父親去世，四年多以來他從沒天黑了才回到家里。不管自己在什么地方，和什么人在一起，正處在什么事中，只要天快黑了，他必會急著回家。那時任何人企圖挽留他都是沒什么面子可言的。
　　
　　“不行，絕對不行，非走不可！天都快黑了，我怎么能還把我小妹一個人撇在家里！”他總是堅(jiān)決地這么說。
　　
　　喬喬知道大哥哥那一天是專為她上中學(xué)的事到城市里去的。喬祺也看出了她心里明鏡似的清楚著。
　　
　　他又說：“我口不渴了。快上炕鉆被窩，別傻站著了呀！”
　　
　　喬喬就關(guān)了燈，悄無聲息地上了炕，悄無聲息地鉆入了被窩。
　　
　　沒有父親隔在中間睡著了，四年里，兄妹倆的褥子，反而漸漸地，離得越來越遠(yuǎn)了。終于遠(yuǎn)到了現(xiàn)在這樣，一個睡炕頭，一個睡炕尾。而喬喬，也不像四年前那樣，一關(guān)燈就像條泥鰍似的偷偷往喬祺被窩里鉆了。
　　
　　然而她有時還是會調(diào)皮一下，比如從喬祺身后冷不丁地躥到他背上，雙手摟著他脖子黏黏糊糊地賴在他背上讓他背她一會兒。
　　
　　“小妹……”
　　
　　喬祺低聲叫她。
　　
　　“哥，你是不是胃里難受？我下地去給你撈一根酸黃瓜吃？人家說酸黃瓜醒酒。”
　　
　　黑暗中，喬喬欠起了身。
　　
　　“不，我胃里不難受了。我要你把褥子挪過來，睡在我身邊。”
　　
　　大哥哥的語調(diào)中充滿柔情，聽來有幾分不好意思。
　　
　　喬喬默默將褥子挪到了大哥哥身邊。
　　
　　“給我握著一只手……”
　　
　　喬喬剛躺下，又聽到大哥哥這么說。
　　
　　她伸出一只手，摸到了大哥哥的手。大哥哥立刻握住了她的小手。
　　
　　“小妹，小妹，哥為你做的太少，太少。哥想為你做的事很多，很多。可是，哥雖然二十六歲了，還是個沒有什么辦事能力的人。這種能力，也要靠一個人的家庭地位和社會地位襯托著。所以，哥是心有余力不足哇。到現(xiàn)在，一年大部分時間，除了每天回家睡覺，都是在城市里四處瞎混。許多城里人還以為我也是城里人呢。可我既無正式工作單位，更無城市戶口。要承認(rèn)自己是農(nóng)村人吧，田間地里的活，又哪一樣也夠不上是一個好把式。而且呢，大約以后也變不成一個好農(nóng)民了……有時，晚上睡不著覺，左思右想，都覺得不配是你的哥哥……”
　　
　　他的話說得越多，將小妹的手握得越緊。
　　
　　“哥，我不許你貶低自己！你不是在城市里四處瞎混。那么多城市里人都對你刮目相看，證明你已經(jīng)是一個值得他們尊敬的人了呀！咱們坡底村的人，周圍別的村的人，一提起你，對你也都是很服氣的呀！真的哥，我聽他們當(dāng)我面談過你呢！說你一個農(nóng)村孩子，出息成今天這樣不容易。再說，你疼愛我，寵我，教誨我一定要好好學(xué)習(xí)，你為我做了那么多那么多的事，咱們坡底村的孩子都羨慕我有你這樣一個好哥哥，你怎么還貶低自己呢哥？……”
　　
　　喬喬的話，聽來完全不像一個十一歲的小少女說的。情形似乎反了過來，似乎喬祺變成了一個小弟弟，而喬喬變成了一個善于耐心勸人的大姐姐了。
　　
　　喬祺不再說什么，只是輕微地嘆了口氣。
　　
　　喬喬問：“哥，你特別想要成為一個城里人嗎？”
　　
　　喬祺沒回答她的話。
　　
　　他心想，喬喬呀喬喬，小妹呀小妹，我喬祺光桿司令一個單身漢，在農(nóng)村有一處家院，在城市里有我愛好的事情可做，比起許多在城市里上班的人，掙錢反而還容易些，我干嗎非想要成為一個城市里人呢？城市不就是在江那邊嗎？騎半個多小時自行車不就到江邊了嗎？過了江橋不就是在城市里了嗎？來來回回于城市和農(nóng)村之間，我覺得反而比是一個城市里人更好呢！我是特別想要你成為一個城市里人呀！你以后必須是一個城市里人！否則我怎么能算是對得起了你的父親我的老師？沒有你的父親我的老師，我喬祺又哪兒有今天！……喬祺剛才對妹妹說的話，聽來雖然那么沮喪和迷惘，但他內(nèi)心里，其實(shí)是很自負(fù)的。甚至可以說，是有些剛愎自用的。
　　
　　從十五歲到二十二歲再到二十六歲，這農(nóng)民的兒子對自己當(dāng)年的音樂啟蒙老師的報(bào)恩思想，非但沒有隨著時間的推移漸漸淡薄，反而變得更加明確，更加專執(zhí)一念了。
　　
　　疼愛喬喬——在過去的十年中，這他認(rèn)為自己做到了。
　　
　　要使喬喬將來幸?！@是他必須現(xiàn)在就開始全力以赴去做的事情！
　　
　　如果說音樂是他的第一事業(yè)，那么以上一件事情在他二十六歲時，似乎便成了他的第二事業(yè)。他明白，后一種事業(yè)，絕對不是僅僅做成了一件事就能做好的。甚至也不是做成了兩件事幾件事就能做好的。也許要一件接一件地做成許多件事才能做好。那究竟是些什么事？他無法預(yù)見。都有什么樣的難度？他也無法估計(jì)。
　　
　　在他二十六歲那一次醉后醒來，緊握著小妹妹的一只小手以緩解自己內(nèi)心孤獨(dú)感的夜晚，對于喬喬將來的幸福人生，他其實(shí)還只設(shè)想了兩個事件：
　　
　　第一是使她受到高等教育。不要使她像自己一樣，僅僅成為一個只有初中文化的人。
　　
　　第二是要替她在江對岸的城市里尋找到一位可以做她好丈夫的男人。不知為什么，連這樣一件將來之事，他也一廂情愿地認(rèn)為，必須由他這位大哥哥來包辦代替。他不認(rèn)為她自己能尋找到。不包辦代替他不放心。
　　
　　“哥，你要是睡不著，聽我給你背唐詩和宋詞吧？”
　　
　　大哥哥又將小妹妹的手使勁握了一下，表示愿意聽。
　　
　　于是喬喬就一首接一首背了起來。自然先背的是小學(xué)課本上學(xué)過的，接著背自己從別的書中看到或從收音機(jī)里聽到的。
　　
　　十一歲剛剛小學(xué)畢業(yè)的喬喬，竟能背許多首唐詩和宋詞。
　　
　　故人具雞黍，邀我至田家。
　　
　　綠樹村邊合，青山郭外斜。
　　
　　開軒面場圃，把酒話桑麻。
　　
　　待到重陽日，還來就菊花。
　　
　　當(dāng)她小聲而又不失抑揚(yáng)頓挫地背這一首唐詩時，大哥哥握著她的一只小手入睡了，發(fā)出了輕微的鼻息聲。她的小手被大哥哥的手握出了一手心兒汗。但是她沒將自己的小手從大哥哥的手中抽出，怕他忽然一下又醒了。
　　
　　那一個夜晚，喬喬反而失眠了。那是她長到十一歲時，第一次嘗到失眠的滋味。
　　
　　……
　　
　　翌日，喬祺又恢復(fù)了自信的常態(tài)。
　　
　　那一個夏天對他來說是一個走運(yùn)的夏天。登臺正規(guī)演出的機(jī)會一次接著一次。節(jié)目單上開始印出他的名字。報(bào)幕員開始在臺上以“青年演奏家”這樣的稱呼來報(bào)他的名字。他謝幕時，開始贏得一次比一次熱烈的掌聲了。
　　
　　對于舞臺藝術(shù)表演者，不登舞臺，不面對無數(shù)觀眾或聽眾，不參與正規(guī)的演出，他的才華，如果真有才華的話，就根本不可能發(fā)生飛躍式的提高。而舞臺對于他們，好比飛機(jī)跑道之對于一架架飛機(jī)。
　　
　　喬喬正在度過小學(xué)的最后一個假期。如果喬祺某一天晚上要參加演出，就會在下午趕回家去，將小妹接到城市里來。有時，喬喬也會坐村里往城里送菜的馬車到達(dá)江邊，或者乘接菜的貨船過江，或者走過江橋。而大哥哥喬祺，要么在江邊要么在橋那一端等她……