第112章
村長(zhǎng)喬守義五十一歲那一年死在家里。他因肺癌而死。一個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的人，在從前，不生病是一位村長(zhǎng)；一生病，也就與一個(gè)普通農(nóng)民沒(méi)什么區(qū)別了。住不起醫(yī)院，一檢查出是肺癌就已經(jīng)是晚期了。既然已是晚期了，他認(rèn)為治也白治。為了自己多活幾年，而在自己死后讓兒子背上一筆給自己治病欠下的債務(wù)，這樣的做法根本不符合他作為父親的決策原則。他都舍不得花錢抓服中藥吃。中藥倘能治癌，還會(huì)有那么多死于癌癥的人嗎？他這么想。一服被說(shuō)成是治癌的中藥，再便宜也得幾十元。而喬喬一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)加書本費(fèi)，便是那么多錢。
那一年“小妖精”七歲了，上小學(xué)二年級(jí)了。她說(shuō)話晚，但一開始說(shuō)話，張口就是一句句的大人話，一套套的大道理。家里有臺(tái)舊收音機(jī)，那是她學(xué)話的“課本”。從兩歲起，她就愛將手臂平放在桌子邊上，下頦壓在手臂上；或手捧下頦，守著收音機(jī)沒(méi)夠地聽。幾乎一切廣播節(jié)目都吸引她，包括政治新聞。到她五歲時(shí)，語(yǔ)匯總量反而是同齡兒童的幾倍了。因?yàn)橛袉天鬟@樣一位家庭教師，她已經(jīng)能夠在喬村長(zhǎng)的生日那一天，給“村長(zhǎng)爸爸”寫一封洋洋三四百字感情充沛的祝賀信了。喬村長(zhǎng)盤腿坐在炕上，優(yōu)哉游哉地吸著卷煙，看著他的“女兒”肅立于面前，以童聲朗讀寫給自己的生日祝賀信，內(nèi)心里幸福得難以形容。
是的，喬村長(zhǎng)早已接受“小妖精”是自己家的一口人這一現(xiàn)實(shí)了。最初接受得很勉強(qiáng)，后來(lái)漸漸變得情愿了。隨著“小妖精”的年齡一歲歲增長(zhǎng)，他反而特別擔(dān)心某一天會(huì)失去這一個(gè)可愛又精靈的“女兒”了。對(duì)于村民們，他或者囑咐，或者警告，所以許多人都向村長(zhǎng)指天咒地發(fā)過(guò)重誓，保證不從自己口中泄露他的“女兒”的身世真相。而幾乎每一戶的家長(zhǎng)，也都對(duì)自己的孩子們進(jìn)行過(guò)不厭其煩的囑咐和嚴(yán)厲的警告。所以“小妖精”長(zhǎng)到七歲以來(lái)，從沒(méi)因自己的身世真相究竟是怎么一回事感到過(guò)困擾，也從沒(méi)懷疑過(guò)“村長(zhǎng)爸爸”是不是自己的親爸爸。而喬祺哥哥，當(dāng)然是世界上最好的哥哥了。
那一年喬祺二十二歲了。從他二十歲那一年開始，坡底村也實(shí)行分田到戶了。家里承包了五畝地，兩畝種菜，三畝種糧。那時(shí)的喬守義已當(dāng)了三十來(lái)年村長(zhǎng)，有著廣泛的好人緣。農(nóng)忙時(shí)，每有念舊情的人主動(dòng)前來(lái)幫幾天。秋季的余糧，順利賣了也不成問(wèn)題。而夏季里，喬村長(zhǎng)還沒(méi)檢查出病時(shí)，他就會(huì)擔(dān)著時(shí)令菜蔬走過(guò)江橋去賣給城里人。不必進(jìn)城太遠(yuǎn)，就在江邊那條街上，一上午或一下午也就賣完了，隨便買回些油鹽醬醋什么的。由農(nóng)村少年而成為青年農(nóng)民的喬祺，對(duì)音樂(lè)的酷愛依然未變，甚而迷戀有加。為了給家里掙點(diǎn)兒零花錢，也為了供妹妹喬喬無(wú)憂無(wú)慮地上學(xué)，他一有空兒也走過(guò)江橋去，在沿江街一處報(bào)亭旁“賣藝”。開那報(bào)亭的是一位城里姑娘，比他大兩歲。由于患小兒麻痹，落下了些微的殘疾，腿有點(diǎn)兒跛。喬祺在她的報(bào)刊亭旁“賣藝”，她倒沒(méi)什么意見。那實(shí)際上對(duì)她不造成任何損失，反而會(huì)將過(guò)往行人吸引到她的報(bào)刊亭來(lái)，促進(jìn)她的銷售。對(duì)于喬祺，也是有利之舉。他可以將那報(bào)刊亭當(dāng)做根據(jù)地，避免了被巡邏的治安警攆來(lái)趕去——那姑娘有一位親戚，是市公安局的一位處長(zhǎng)。從這一點(diǎn)上說(shuō)，那報(bào)刊亭不唯是他的根據(jù)地，也還是他的庇護(hù)所。故而他對(duì)那姑娘心懷感激，特尊敬，叫她“姐”叫得很親。逐漸地，那姑娘對(duì)他有了愛意，每買些瓜果梨桃雪糕汽水給他。起初他也沒(méi)往別處想，以為就是“姐”對(duì)他好的一種表示罷了。終于有一天她拉著他一只手將他從外拽入小小的報(bào)刊亭，說(shuō)是要讓他看她新買的一件裙子。她剛一將報(bào)刊亭的小木板門關(guān)上，便緊緊摟抱住了他，接著在他臉上一陣蠻親強(qiáng)吻，口中喃喃地說(shuō)：“喬祺喬祺，我愛死你了！”
哪里有什么裙子呢？有倒是有一件，不是她新買的，而是穿在她身上。
那是夏季里一個(gè)炎熱的中午，她將半瓶冰鎮(zhèn)汽水一口口哺送到他嘴里。他稀里糊涂懵里懵懂地就被那個(gè)跛足姑娘主動(dòng)而又強(qiáng)烈的愛欲完全俘虜了，并且莫名其妙地就喪失了他的童貞。而這使他暗覺(jué)羞恥。
那一天他回到家里后又一次次凝視鏡中的自己。鏡子還是那一面有幾道裂紋的鏡子。家也一無(wú)所變，只是多了一個(gè)小學(xué)生的書包和一些小女孩的衣物罷了。
他的反常舉止使父親和妹妹大為詫異。
父親說(shuō)：“你不要拔胡子啊！二十歲了，也該長(zhǎng)胡子了。別人看出你長(zhǎng)胡子了，才會(huì)覺(jué)得你是個(gè)大人了。覺(jué)得你是個(gè)大人了，才會(huì)覺(jué)得和你辦事牢靠些?！?br/>
父親的頭腦，怎么也不能從兒子照鏡子的現(xiàn)象，推斷出兒子可能和某個(gè)女人有了糾葛；正如當(dāng)初怎么也難以想到現(xiàn)在已經(jīng)是自己女兒的喬喬，和兒子的老師高翔有什么關(guān)系。此類推斷太超出于他這樣一位父親的思維能力之外了，需要他具備腦筋急轉(zhuǎn)彎那么一種聰明勁兒才行。而他天生不善于腦筋急轉(zhuǎn)彎，盡管他當(dāng)村長(zhǎng)當(dāng)?shù)猛ΨQ職，當(dāng)父親當(dāng)?shù)靡膊挥薮馈?br/>
喬祺沒(méi)回答父親的話。他并未因自己開始長(zhǎng)胡子有過(guò)什么煩惱。并且，父親的一把折式刮須刀，他用起來(lái)已得心應(yīng)手。
站在他身后的喬喬，一下子躥到了他背上。她雙手摟著他脖子，嘴貼著他耳朵，悄悄地問(wèn)：“哥，是不是有哪一位姐姐喜歡你了呀？”
妹妹的話使喬祺心中暗自一驚。他立刻又想起了以前他和父親對(duì)她的叫法——“小妖精”。她能聽懂大人的話以后，他們一次都沒(méi)再叫過(guò)她“小妖精”，幾乎忘了那一種以前對(duì)她的叫法。他臉紅了。低下頭，背著她便往外走。
父親的聲音在他身后提醒：“大熱的天，你要背她上哪兒去呀？你抬起頭，看看前邊行不行呀？你若把她摔了，磕著了碰著了……”
自從父親身體不好，卸去了村長(zhǎng)和支部書記之職以后，變得嘮叨了。不再是村長(zhǎng)和支部書記的父親，精神分明也經(jīng)常陷于郁悶、迷惘和空虛中了。仿佛，只有兩件事能算是他的“精神寄托”了。一件事是寫詩(shī)詞，古體的。七言、五言、“西江月”、“虞美人”等等，隔幾天就會(huì)寫出一首。三十幾年不曾之乎者也了。建國(guó)初期城市重點(diǎn)高中里當(dāng)年那一位惹得不少女生芳心大動(dòng)的校園詩(shī)人，雖才五十來(lái)歲年紀(jì)，卻已變成了雙手厚繭，滿臉褶皺的“老”農(nóng)。在過(guò)去的三十年里，坡底村沒(méi)因他一直是村長(zhǎng)并兼著支部書記而變得好起來(lái)，卻也沒(méi)因而更壞下去。他沒(méi)有任何成就感值得在人前驕傲一下。夜半更深，捫心自問(wèn)，卻也沒(méi)什么令自己惴惴不安的罪過(guò)感。只有種種愿望與效果相背離的遺憾而已。重溫昔日是校園詩(shī)人的舊夢(mèng)，好比心理上自欺欺人的返老還童。然而大多數(shù)人之人性有時(shí)候都特別地需要自欺欺人一下，喬村長(zhǎng)也無(wú)法免俗。另一件算是他“精神寄托”的事，便是與寶貝女兒?jiǎn)虇涕e聊。是的，喬喬之對(duì)于喬村長(zhǎng)，已經(jīng)是寶貝是心肝了。以捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了來(lái)形容，未免過(guò)分夸張。但喬喬如果患了什么嚴(yán)重的病，必須得換肝、換腎、換脾，哪怕是換心臟，只要醫(yī)生認(rèn)為換上他的可以，沒(méi)問(wèn)題，那么他會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“別等了呀，我身上現(xiàn)成的，趕快給我女兒換上吧！”
看著聽著喬村長(zhǎng)和喬喬這一老一小在閑聊，那情形是使人感到非常溫馨的。閑聊這一件事，體現(xiàn)在父女倆身上是特鄭重也特莊重的一件事。他們手里并不輕松散漫地做著什么無(wú)關(guān)緊要的活兒，比如搓包米啦，剝豆莢啦，選菜籽啦，不，他們不那樣，而仿佛是將閑聊本身當(dāng)成一樁極須認(rèn)真對(duì)待的“活計(jì)”來(lái)做。情形常是這樣——喬村長(zhǎng)坐在小凳上，面前擺著盛煙葉的紙盒子，一會(huì)兒抓起一撮聞聞；不吸，只聞。聞一下便放回紙盒里去。喬喬小小的年紀(jì)，已經(jīng)知道吸煙對(duì)人的身體有害，是導(dǎo)致父親咳嗽不止的原因。由于她每態(tài)度嚴(yán)肅地進(jìn)行批評(píng)和禁止，喬村長(zhǎng)只有背著她才偷吸一支煙了。與她面對(duì)面閑聊時(shí)，他無(wú)論多么想吸，也能克制著煙癮不吸。不只是怕受到批評(píng)，還怕嗆著了她。兒子喬祺，在他眼里就從來(lái)沒(méi)有像喬喬對(duì)于他一樣的權(quán)威性。盡管兒子已經(jīng)是一個(gè)大小伙子了。喬喬也會(huì)坐在一只小凳上。這是指父女倆坐在院子里閑聊的時(shí)候，那通常是在晚飯后。喬村長(zhǎng)另一只手還會(huì)拿一把破蒲扇，不停地扇，替父女倆趕蚊子。如果是在屋里，那是又一番情形了。往往是喬村長(zhǎng)盤膝坐在炕上，雙手交叉抱在胸前，看著喬喬，滿臉洋溢著幸福的微笑，柔聲細(xì)語(yǔ)地回答她的每一句問(wèn)話。而喬喬，則趴在父親面前，兩肘著席，雙手捧頤，支著頭，一句接一句向父親提問(wèn)。問(wèn)他小時(shí)候的生活怎樣，問(wèn)他的父母也就是她想象之中的爺爺奶奶是怎樣的人，愛他是不是像他愛她一樣？還問(wèn)他是怎么與她想象之中的媽媽戀愛的，他和她的媽媽吵過(guò)架沒(méi)有，為什么？哥哥小時(shí)候惹他和媽媽生過(guò)氣沒(méi)有，那是由于做錯(cuò)了什么事？……
“哥哥小時(shí)候很頑皮嗎？”
“我們的媽媽一定是個(gè)很賢惠的女人，對(duì)嗎？”
“爸爸，你當(dāng)年和媽媽相敬如賓，對(duì)嗎？”
喬守義由于患病，雙耳已早早地就有些背了。出其不意地聽到喬喬小嘴里蹦出些自己久違了的詞，總是不敢相信是眼面前這個(gè)小小人兒說(shuō)的話。才上學(xué)呀，不是個(gè)“小妖精”，又是個(gè)什么呢？
“啥？你問(wèn)啥？”
他每每瞪著她，不禁地“友邦驚詫”。
而喬喬，則不失時(shí)機(jī)地予以糾正：“爸，你不是一般的農(nóng)民，你是讀過(guò)高中，當(dāng)過(guò)三十來(lái)年村長(zhǎng)的人，所以你要帶頭講普通話，就是收音機(jī)里說(shuō)的那種話。‘啥’‘咋的’‘哪疙瘩’，都是土語(yǔ)，有文化的人聽了，會(huì)笑話你沒(méi)文化的?！?br/>
一種誨人不倦的口吻，自己儼然是個(gè)很有文化的人似的。
結(jié)果喬守義這位“村長(zhǎng)爸爸”便臉紅起來(lái)。是啊，是啊，女兒說(shuō)得對(duì)，自己當(dāng)年是個(gè)讀過(guò)高中的人啊！是師生公認(rèn)的校園詩(shī)人啊！唉，唉，要將一個(gè)農(nóng)民變得說(shuō)起話來(lái)文文縐縐的，那可費(fèi)了勁了。而一個(gè)原本說(shuō)起話來(lái)文文縐縐的人，卻可以在不知不覺(jué)中就變得像一個(gè)文盲農(nóng)民說(shuō)話一樣了！自己當(dāng)年因?yàn)樽x過(guò)高中了，不習(xí)慣于說(shuō)“啥”，說(shuō)“咋的”，說(shuō)“哪疙瘩”，說(shuō)“嘎哈”，還多次當(dāng)眾作過(guò)檢討呢——那是在語(yǔ)言方面脫離群眾的表現(xiàn)呀！
“對(duì)，對(duì)，我接受我女兒的批評(píng)。方才，咱倆說(shuō)到哪疙瘩了？”
“你又說(shuō)‘哪疙瘩’了！”
于是喬喬就咯咯地笑起來(lái)。笑得像那個(gè)她從小撥弄著玩的葫蘆似的，滿炕打滾兒。
而“村長(zhǎng)爸爸”的臉，自然就更紅了，自己也嘿嘿訕笑不已。
喬喬笑夠了，又雙手捧頤趴著，高翹腳了，交錯(cuò)踢蹬著說(shuō)：“爸爸，不過(guò)呢，你也別急，別不好意思。一種毛病，要改，總是需要一段時(shí)間的呀！”
聽聽，哪是個(gè)才上學(xué)的小不點(diǎn)人兒說(shuō)的話？分明像“三娘教子”了嘛！
父女倆如此這般閑聊時(shí)，喬喬問(wèn)得最多的是關(guān)于“媽媽”的事。她連“媽媽”的照片也沒(méi)見過(guò)，從沒(méi)聽過(guò)“媽媽”。也許正因?yàn)槭沁@樣，后來(lái)才經(jīng)常問(wèn)。既不但問(wèn)“村長(zhǎng)爸爸”，也問(wèn)喬祺大哥哥?？刹幻矗钪鍤q呢，終日里不是抱她就是背她，噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至的，使小喬喬覺(jué)得，自己的哥哥既是哥哥，又大得不怎么像哥哥，倒有幾分像第二個(gè)父親了。起碼像是一位叔叔。而且，與父親比起來(lái)，哥哥對(duì)她扳起大人面孔的時(shí)候竟更多一些。這一點(diǎn)令她對(duì)村里幾個(gè)和自己般般大的小孩子羨慕不已。那些小孩子的哥哥僅比他們大一兩歲，最多大三四歲，每和他們一起玩兒，玩起來(lái)還往往互不相讓。小喬喬認(rèn)為做那樣的一個(gè)小妹妹，有那樣的一個(gè)小哥哥，似乎更快樂(lè)更開心。于是自己也每糾纏她的“喬祺大哥哥”，強(qiáng)迫他和自己一道兒玩別的小孩子和他們的小哥哥一道玩的游戲。好在喬祺一向極有耐心，任喬喬百般糾纏，不厭其煩，直到哄她玩兒得高高興興為止。
家里原本是有幾張喬祺媽的照片的，鑲在一副相框里。喬喬剛開始會(huì)叫“爸”會(huì)叫“哥”時(shí)，父子倆一商議，連相框用幾層報(bào)紙包好，收藏在天棚頂上了。小家伙太精靈了呀，他們怕她哪一天忽然指著喬祺媽的照片問(wèn)是誰(shuí)？更怕她哪一天指著又問(wèn)我怎么一點(diǎn)兒不像我媽媽呢？女兒不像父親，父親可以說(shuō)她像母親。小妹妹不像大哥哥，大哥哥也可以說(shuō)她長(zhǎng)得像媽媽。但是如果她發(fā)覺(jué)她并不像媽媽，無(wú)論當(dāng)父親的還是當(dāng)大哥哥的，豈不是無(wú)言以對(duì)了嗎？
在喬喬以小孩子那種一往情深的話語(yǔ)一次比一次更詳細(xì)的詢問(wèn)之下，在喬守義一次次不厭其煩的回答過(guò)程中，他曾有過(guò)的那一段極其糟糕的不堪回首的婚姻，逐漸被他自己修正得似乎十分幸福十分美滿了。起初他對(duì)記憶不忠的修正主義立場(chǎng)，完全是為了使喬喬樂(lè)于接受而采取的，七分違心三分取悅。后來(lái)意識(shí)成分顛倒了，變成七分取悅?cè)诌`心了。再后來(lái)，似乎已沒(méi)什么違心的成分了，完全變成取悅的成分了。既取悅于喬喬，也取悅于自己了。并且他竟對(duì)人生大開其竅了似的認(rèn)為，記憶這東西其實(shí)是完全可以由人自己予以修正的，只要能帶給自己也同時(shí)能帶給別人某種愉悅，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)只要能帶給別人尤其是心愛的人，同時(shí)也能帶給自己某種愉悅，那么修正它就不但是值得的，而且是必要的。在自己對(duì)自己記憶那一種由違心而情愿，由心理別扭而心理習(xí)慣了的修正過(guò)程中，他也竟真的不可思議地莫名其妙地獲得了一種愉悅，一種接近著訓(xùn)練想象力的愉悅，一種發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)也還具有一定想象力的愉悅。
“你媽媽嘛，嗯，那是坡南村當(dāng)年出了名的美人啊，哪一個(gè)未婚男人都?jí)粝肴⑺秊槠薜囊欢渑嘶?。在方圓百里的男人中，她唯獨(dú)相中了坡底村的我，愛上了我。你爸爸我，當(dāng)年那也是一表人才呀，是全公社最年輕的黨員，也是全公社文化程度最高的小伙子。我和你媽媽結(jié)為夫妻，那在當(dāng)年是太般配的一對(duì)兒了，人人羨慕人人夸……”
“你媽媽她，不但相貌好，身材好，嗯，品格也好。我們從沒(méi)因?yàn)槭裁醇依锿忸^的事吵過(guò)架。夫妻一場(chǎng)，那真是恩恩愛愛，你敬我一尺，我敬你一丈……”
“你問(wèn)我思念不思念她嗎？嗯，當(dāng)然啰，經(jīng)常思念起她來(lái)，不止一次夢(mèng)見過(guò)她……”
從旁親耳聽著父親如此這般談起自己的母親時(shí)，喬祺暗自訝然。作為父親和母親之婚姻的最有發(fā)言權(quán)的見證人，他也開始明智地修正起自己關(guān)于父母關(guān)系的記憶來(lái)。出于對(duì)小不點(diǎn)兒妹妹的感受好壞的考慮，出于對(duì)父親的高度同情和憐憫，也出于對(duì)自己作為唯一兒子的一種理性要求。
有次父親還扭頭看著他問(wèn)：“喬祺，我說(shuō)得對(duì)嗎？”
當(dāng)時(shí)喬祺正替喬喬包書皮，被問(wèn)得猝不及防。
“啊，喬喬，爸爸說(shuō)的話句句屬實(shí)。我們的媽媽，就是爸爸說(shuō)的那樣……”
他也只有這么回答。話不直接對(duì)父親說(shuō)，而是對(duì)不丁點(diǎn)兒的小妹妹說(shuō)，仿佛如此一來(lái)，就可以回避一個(gè)誠(chéng)實(shí)與不誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題了。
喬喬那雙黑圍棋子般的大眼睛定定地望著喬守義，頃刻涌出淚水。她的黑眼珠還是那么黑，眼白的部分卻明顯地增多了，將黑眼珠托得更圓，完全符合事實(shí)的一雙黑白分明的大眼睛。她抽抽泣泣地說(shuō)：“我想媽媽，真想她，想極了……”
喬守義伸出雙手，一下子將喬喬扯過(guò)去緊緊摟抱在懷里，自己褶皺的眼角也流下了淚水。他說(shuō)：“噢，寶貝！噢，心肝！噢，乖女兒！別哭，別哭，你哭得爸爸心里邊難受，像有把刀在亂割……”
一顆淚水也吧嗒掉在喬祺正包著的書皮上。
他不由得在心里對(duì)他的高翔老師說(shuō)：“老師，老師，親愛的老師呀，您如果有靈在天，那么您應(yīng)當(dāng)看到了，我已經(jīng)盡力照您的囑托來(lái)愛您的女兒了！還有我的父親，難道您沒(méi)看見，他也是多么寶貝小喬喬嗎？……”
由于喬喬的存在，原先僅僅父子二人組成的一個(gè)氣氛單調(diào)的家，于是時(shí)常氤氳著情感交織的氛圍了。喬守義對(duì)待兒子的態(tài)度，也越來(lái)越和顏悅色親密無(wú)間了。他心里對(duì)兒子產(chǎn)生一番番的感激……他有時(shí)也就會(huì)對(duì)兒子這么說(shuō)：“兒子啊，如果現(xiàn)在別人來(lái)把咱們的喬喬領(lǐng)走了，我還真舍不得呢！想想，幸虧當(dāng)初沒(méi)把她送掉了。那樣，今天誰(shuí)帶給我這么多高興啊……”
當(dāng)父親的似乎要強(qiáng)調(diào)，他對(duì)兒子的和顏悅色，其實(shí)意味著是一種報(bào)答。
喬祺則成心不以為然地說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)有喬喬，咱們父子倆的日子一定過(guò)得很省心。多了一個(gè)她，麻煩死了。沒(méi)有她，我也會(huì)想方設(shè)法使你天天高興的，你是我的父親嘛！……”
“那不一樣，那不一樣。我不嫌麻煩！你怎么能跟喬喬比？就你，哼！你現(xiàn)在不惹我生氣了，那還不是因?yàn)槭艿搅嗽蹅儐虇痰暮糜绊?？……?br/>
父親在和兒子談到喬喬時(shí)，總喜歡說(shuō)“咱們”兩個(gè)字，仿佛要一次次在兒子頭腦之中加深這么一種印象——?jiǎng)e以為你當(dāng)初撿了她，她就只能由你一個(gè)人現(xiàn)在愛著她了！她叫你什么？不是叫你哥嗎？那么我當(dāng)然就是她的父親！我也當(dāng)然有一份愛她的權(quán)力！而且我的權(quán)力按父親的權(quán)力那合情合理地得排在你的權(quán)力的前邊！……
確實(shí)，喬祺對(duì)喬喬的愛，反倒比父親來(lái)得含蓄，不像父親那么個(gè)人表現(xiàn)主義。喬喬上小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期時(shí)，市里最大的印刷廠發(fā)生火災(zāi)，無(wú)論市里還是農(nóng)村，學(xué)生們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)一段日子里買不到作業(yè)本。然而喬喬卻擁有著足夠用到小學(xué)三年級(jí)的各類作業(yè)本，是喬祺親自坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車，為她從別一座大城市買回來(lái)的。第二年夏季，雨天特別多，全村的小學(xué)生，唯喬喬有一把花雨傘，還是新產(chǎn)品，折疊的。也唯有她有一雙漂亮的高腰小雨靴，紅色的。喬喬上學(xué)放學(xué)，撐著花雨傘，穿著漂亮的小雨靴，專往積水處走。走得神氣而又顯擺。引得別的孩子們，無(wú)不以羨慕的目光眼巴巴地望著她洋洋自得的樣子。雨傘和雨靴，是喬祺用他在城里做音樂(lè)家庭教師掙來(lái)的錢給喬喬買的。老師高翔的愛情悲劇以及他的殉情慘死，反而使他死后名聲大噪，漸漸竟被說(shuō)成了本市最有天才也最具伯樂(lè)慧眼的音樂(lè)人。喬祺的名字，也在自己不知不覺(jué)之中，隨著老師的名字一起具有了神話般的色彩。高翔生前最得意的弟子，高翔音樂(lè)天才唯一的承傳者，青出于藍(lán)必勝于藍(lán)，種種人云亦云的說(shuō)法，使喬祺在老師死后繼續(xù)因老師的名字受益匪淺。老師的名字，也繼續(xù)對(duì)他的人生發(fā)生著重要而深遠(yuǎn)的影響。他每覺(jué)得，自己仿佛活在老師的影子里。但并不是所謂的陰影，而是令別人談?wù)撈饋?lái)稱羨不已仿佛紅光紫氣的那一種福蔭似的。全國(guó)的藝術(shù)單位藝術(shù)院校又都開始錄人招生了，望子成龍望女成鳳的些個(gè)家長(zhǎng)們，翹首以待之心又開始死灰復(fù)燃。此一點(diǎn)使掙錢這一件事，對(duì)于農(nóng)民的兒子喬祺并不成其為難事。每個(gè)月他總有一二百元的收入，多時(shí)甚至三百來(lái)元。當(dāng)年這對(duì)一戶農(nóng)民而言，是極豐的現(xiàn)錢收入。家里添置了一臺(tái)新的收音機(jī)，三間土坯老屋被翻修過(guò)了，窗臺(tái)以下是磚砌的了，墻和灶臺(tái)不再是黃泥抹的而是水泥抹的了。喬祺自己，也有一輛曾朝思暮想的七成新的自行車了。他將它維護(hù)得看去像九成新似的。在農(nóng)村，不愁有現(xiàn)錢花的日子不但是令別人家羨慕的，而且是招別人家暗地里嫉妒的。父子倆深諳農(nóng)民們的心理，陳家的孩子因交不起學(xué)費(fèi)輟學(xué)了，只要他們知道了，趕緊替將學(xué)費(fèi)交上去。李家的老人病了，沒(méi)現(xiàn)錢抓藥，父子倆及時(shí)將錢送去了。有時(shí)，喬祺甚至替人家從城市里將藥帶回來(lái)了。東家兒子結(jié)婚了，西家兒媳婦生小孩了，從前的老村長(zhǎng)家，必有一份體面的賀禮送去。包括他的接替者在內(nèi)的村人們，依然尊敬地稱他村長(zhǎng)，依然在前邊冠以他自己并不怎么受用也與他的年齡并不怎么相符的“老”字，以表示對(duì)他的親和的持續(xù)性的承認(rèn)。而他心里清楚，自己所受到的比從前似乎更加真實(shí)的尊敬，乃因沾了兒子的光。
喬守義一家三口，在村里依然很特殊。
從前是靠了喬守義一村之長(zhǎng)的權(quán)威。
后來(lái)是靠了兒子喬祺的助人為樂(lè)。
而小喬喬，逐漸成為全村大人們都喜愛的一個(gè)小女孩兒。這是很自然的，她也沾盡了大哥哥喬祺的光。在農(nóng)村，助人為樂(lè)慷慨大方之人，是口碑最好的一類人。因?yàn)槟菢拥娜丝偸潜热藗兯Ｍ臄?shù)量少。大人們喜愛小喬喬實(shí)屬愛屋及烏。而他們的小兒女們喜愛她，則由于她也和她的大哥哥喬祺一樣，在小伙伴兒中每以助人為樂(lè)慷慨大方普獲好感。
當(dāng)然，這小女孩兒自身，也有格外招人喜愛之點(diǎn)。她天生聰明。那一種聰明是農(nóng)村孩子中少見的。體現(xiàn)為一種稟賦，一種基因現(xiàn)象。她記憶力極強(qiáng)，一篇課文看一遍，放下課本就背下來(lái)了。她有很豐富的想象力，善于講故事。而一個(gè)善于講故事的孩子，不論是男孩還是女孩，將一大堆孩子吸引在凝聚在自己周圍，乃是一件易事。
“喬喬，再講一個(gè)吧！”
“喬喬，上次講的那一個(gè)故事，你還沒(méi)講完呢！”
“喬喬，你的故事都是從哪兒來(lái)的呀？”
還能從哪兒來(lái)的呢？再天生聰明的一個(gè)孩子，上帝也不會(huì)在其出生之前就將無(wú)窮無(wú)盡的故事像印書一樣印在她頭腦里了?；蚴菃淌亓x講給她聽的，或是大哥哥喬祺講給她聽的，或是從小人書上看來(lái)的。到她小學(xué)二年級(jí)時(shí)，她的喬祺大哥哥已經(jīng)為她買了幾十本小人書了。而那對(duì)于一般農(nóng)村的孩子太是精神上的奢侈了。她不久便在喬守義和喬祺的點(diǎn)說(shuō)之下懂得了一個(gè)道理——在農(nóng)村顯擺是招人討厭的。于是她將那些小人書全分給了村里的孩子們。并且，以后也知道在下雨天去上學(xué)時(shí)，應(yīng)該順路接上一個(gè)沒(méi)有雨具的同學(xué)，兩人共撐一把傘了；也不穿著漂亮的小雨靴偏在赤腳的同學(xué)面前去蹚水了。
然而分到了小人書的孩子們?nèi)詴r(shí)不時(shí)地糾纏她請(qǐng)求她講故事。她以一個(gè)小女孩兒特有的悅耳語(yǔ)調(diào)和極善比喻的生動(dòng)語(yǔ)言，能使那些小人書上的故事仿佛光芒四射，使孩子們獲得了比僅僅看那些小人書更大的興趣。
“可是現(xiàn)在不行呀親愛的鄉(xiāng)親們，我還沒(méi)完成作業(yè)哪，你們也都沒(méi)寫作業(yè)吧？咱們都得先把作業(yè)寫完??！之后你們來(lái)找我，我給你們講一個(gè)關(guān)于一只特別聰明的狐貍的故事。她是一只外國(guó)的狐貍，名字叫列娜……”
她很善于說(shuō)服別人，也善于掌握拒絕的分寸。并且，她是有誠(chéng)信的，從不為了敷衍別的孩子而開空頭支票。她看重每一件她已經(jīng)答應(yīng)了別人的事情。這是受喬守義父子的良好影響的結(jié)果，他們本身也都是恪守誠(chéng)信原則的人。
她富有同情心。村上的大人死了，她竟知道采擷一束野花，跟隨在送葬者們后邊，去恭恭敬敬地?cái)[放在死者墳頭。盡管那大人和她并沒(méi)有過(guò)什么感情交流。之后她將自己平日舍不得吃的整盒整袋的糖果捧送給死者的孩子，自信她能分擔(dān)那孩子的悲傷。
她多愁善感，花謝了，樹葉落了，養(yǎng)在盆里的小魚死了，誰(shuí)家的小狗被誰(shuí)家的大狗咬傷了，都會(huì)使她為之憂悒。
她有某種難以形容的區(qū)別于農(nóng)村里孩子們的先天氣質(zhì)。是的，那是難以形容的。即使她站在一百個(gè)年齡同樣大的農(nóng)村女孩的隊(duì)列之中，和她們穿一樣的衣服，不論新衣服或破舊的衣服，閱人有術(shù)的人，還是一眼就會(huì)看出她氣質(zhì)方面的與眾不同。
人和犬馬一樣，有時(shí)候我們真的不得不承認(rèn)血統(tǒng)論多多少少是有一點(diǎn)兒道理的。高翔的父母以及祖父母外祖父母，都是那類藝術(shù)和人生糅合得難解難分的人。兩代父母雙方面的藝術(shù)基因，在她身上形成著一種原始的未經(jīng)開發(fā)后來(lái)也一直未經(jīng)開發(fā)自然而然的稟賦。它雖未體現(xiàn)于藝術(shù)，卻體現(xiàn)在她后來(lái)的人性質(zhì)量和成分之中了。而她的人性之中，亦具有她的母親，那個(gè)安徽農(nóng)村女孩人性之中特別純情質(zhì)樸的一面。以及她母親的母親，一個(gè)忠心耿耿地為她父親一家做了二十幾年女傭的農(nóng)村女人那種以善為本，寧天下人負(fù)我，我不負(fù)任何人的可貴品質(zhì)。而喬守義父子之對(duì)于她，除了給予她充分的飽滿的父愛和兄愛，還告訴了她諸多做人的一般道理。那些道理正因?yàn)樘话?，所以常被大人們?cè)诮陶d孩子時(shí)所忽略。比之某些中國(guó)家長(zhǎng)們教誨孩子時(shí)諄諄告誡的圓滑的人生經(jīng)驗(yàn)，喬守義父子所使她接受了的那些做人的一般道理，對(duì)于喬喬這一個(gè)女孩兒的成長(zhǎng)顯得彌足珍貴。喬守義父子非是教育家，他們之所以都認(rèn)為講給她聽那些做人的一般的道理是他們必須的責(zé)任，是他們關(guān)愛她的成長(zhǎng)的頭等大事，也許正因?yàn)樗⒎撬麄兊挠H女兒親妹妹。如果是親的，他們大約反而沒(méi)那么大的責(zé)任感了。在喬祺這一方面，為的是對(duì)得起老師。在喬守義這一方面，為的是維護(hù)“農(nóng)民”兩個(gè)字的名譽(yù)。那是他這一個(gè)當(dāng)了三十來(lái)年村長(zhǎng)的特殊農(nóng)民的意識(shí)本能。他的閱世經(jīng)驗(yàn)告訴他，總有一天，不定什么人，會(huì)以什么樣的一種血緣關(guān)系來(lái)認(rèn)喬喬。他希望那時(shí)對(duì)方們感慨萬(wàn)千地承認(rèn)——想不到，一戶農(nóng)民，將一個(gè)當(dāng)年被拋棄的城市里的女嬰，變成了一個(gè)如此有教養(yǎng)的女人。而不愿情況反過(guò)來(lái)，對(duì)方們抱著喬喬哭，邊哭邊說(shuō)你怎么被變成了這樣！罪孽呀，這戶農(nóng)民將鳳種變成了烏鴉！……
喬喬成長(zhǎng)得無(wú)憂無(wú)慮。她活潑、快樂(lè)，性格發(fā)展極其自由，未受過(guò)任何一種壓抑，終日幸福得像坡底村愛狗的人家所養(yǎng)的小狗。她開心起來(lái)依然會(huì)笑得咯咯嘎嘎前仰后合的，能感染得別人也心花怒放。但是她若安靜下來(lái)，卻又往往如泥捏的一個(gè)好看的小人兒。那時(shí)喬守義和喬祺都不太敢輕易走到她身旁去，認(rèn)為那時(shí)要干擾了她的安靜簡(jiǎn)直是一種大錯(cuò)。
她那么安靜的時(shí)候往往是她在想詩(shī)句的時(shí)候。
“寫詩(shī)，別逗了！你個(gè)小破孩兒能寫出什么詩(shī)來(lái)？”
有次喬祺成心潑她的冷水。拿小不丁點(diǎn)兒的妹妹開心也是一件樂(lè)事。
“爸爸都寫了那么多詩(shī)，我為什么不能寫出幾首詩(shī)？”
小不丁點(diǎn)兒的妹妹信心十足。
“嗨，爸爸寫的那也叫詩(shī)？那叫順口溜！”
“不許你背后貶低爸爸，那你就不是好兒子了，也不是我的好哥哥了！你平常教育我不要背后貶低別人，可你自己怎么背后貶低起咱們的好爸爸來(lái)了呢？”
不丁點(diǎn)兒小的妹妹，有時(shí)批評(píng)起哥哥來(lái)，往往毫不留情。
當(dāng)大哥哥的知道她是很寫了一些詩(shī)的，只不過(guò)不許任何人偷看。
有次喬守義帶著她到公社去替村里辦點(diǎn)兒事，而喬喬獨(dú)自溜進(jìn)了公社廣播站的房間。接近中午時(shí)分，喬守義與人告辭離開，到處去找也沒(méi)找不到寶貝女兒。正納悶之際，一只懸掛在電線桿上的大喇叭里，傳出了寶貝女兒朗讀詩(shī)的清脆悅耳的聲音——《獻(xiàn)給爸爸的詩(shī)》：
在我很小的時(shí)候，
你愛把我扛在你肩上；
那時(shí)，你像一座山，
我像站在山上。
我的目光第一次望得那么遠(yuǎn)，
我望到了地平線，很長(zhǎng)，很長(zhǎng)……
別人說(shuō)你是我的父親；
可是我更喜歡叫你爸爸，
就像我喜歡唱歌一樣……
那時(shí)刻喬守義的心靈被幸福激蕩得翻江倒海。里邊除了幸福，再有的，還是幸福。
他老淚橫流，指著高音喇叭，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)送他的人大聲嚷：“別說(shuō)話，別說(shuō)話，聽，這是詩(shī)呀！我女兒寫的，獻(xiàn)給我的，可她才剛小學(xué)二年級(jí)呀！……”
他猛然間想起，那一天是自己生日。也頓時(shí)明白了，女兒為什么非要鬧著跟他到公社來(lái)不可。她是恨不得讓全世界的人都知道她對(duì)他的愛啊！——這個(gè)“小妖精”！
在當(dāng)年，那一種高音喇叭，它的喇叭口的直徑差不多有二尺那么寬。廣播線將一百幾十只那樣的喇叭串聯(lián)在一起。全公社一百幾十個(gè)大村小村，每村一只那樣的廣播喇叭。在那一天的中午時(shí)分，一百幾十個(gè)大村小村的農(nóng)民們，和他們的大小兒女們，都不由得放下了飯碗或端著飯碗不動(dòng)了，靜靜地側(cè)耳聆聽一個(gè)叫喬喬的農(nóng)村小女孩兒獻(xiàn)給她爸爸的一首詩(shī)……
一只高音喇叭，便足以將聲音遠(yuǎn)播到五六里地以外去。那是“文革”期間為在廣大農(nóng)村加強(qiáng)政治宣傳而特別研制的，當(dāng)年也算是一項(xiàng)科技成果。
那一天喬祺沒(méi)在家，也不在村里，他進(jìn)城做音樂(lè)家教去了。自從有了自行車，他往返于農(nóng)村和城市之間快了許多。只不過(guò)上下江橋時(shí)，須將自行車扛在肩上。
他背著大提琴盒，不緊不慢地騎著自行車回村時(shí)，半路聽到了喬喬的聲音。也不知喬喬那張小嘴兒是如何說(shuō)服了公社的廣播員姑娘的，人家竟允許她在朗讀完一首《獻(xiàn)給爸爸的詩(shī)》后，再接著朗讀一首《寫給哥哥的詩(shī)》：
作為我的哥哥，
你真是太大了。
作為你的妹妹，
我倒不在乎更小點(diǎn)兒。
可是，你陪我玩兒的時(shí)候太少了呀！
這使我經(jīng)常感到不那么公平。
你抱我，你背我，
這都是我愿意的事情。
可是一道玩耍呢，
我就只能羨慕別人家的妹妹了……
喬祺一聽出是喬喬的聲音，他就剎住自行車，呆呆地站在路中間了。聽著聽著，他撲哧笑了。他在心里說(shuō)了一句：“這個(gè)小妖精！”——而喬喬從來(lái)不知道，她在很小的時(shí)候，在父親和哥哥眼里，她曾是一個(gè)“小妖精”。她的每一句詩(shī)，她那仿佛從遠(yuǎn)處的天空傳過(guò)來(lái)的聲音，使他獲得了一種別提有多么甜蜜的情感滿足。他覺(jué)得他為她做的一切事情，對(duì)她的一切關(guān)愛，以及準(zhǔn)備無(wú)怨無(wú)悔地為她作出一切犧牲的既定的人生方針，在那一刻都獲得了厚重的回報(bào)。都是特別特別值得的。他并沒(méi)像他的父親一樣由于感動(dòng)而流下淚來(lái)。事實(shí)上他的心情不是感動(dòng)，而僅僅是快樂(lè)，覺(jué)得她的做法未免莊重得好玩兒而心生出的一種快樂(lè)。已經(jīng)二十多歲了的坡底村的青年，已經(jīng)被江那邊的某些城里人多少有點(diǎn)兒崇拜地看待了的農(nóng)民的這一個(gè)兒子，很少有笑得合不攏嘴的時(shí)候。而那時(shí)刻，他雙手扶著自行車把，定定地站在唯一一條從散落四方的農(nóng)村通往隔江之城的土路上，笑得真有點(diǎn)兒合不攏嘴了。若從后面看他，他那頎長(zhǎng)的背著大提琴盒的背影，仿佛背著什么冷兵器的俠士，在鎮(zhèn)定地等待廝殺對(duì)手的到來(lái)，準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)。若從前面看他，他那笑容滿面的樣子，又仿佛四處漂泊的流浪者，望見了生死之交正向自己走來(lái)，并會(huì)引自己去往一個(gè)如家的地方一醉方休。
在他的前方，既沒(méi)有什么廝殺對(duì)手，也沒(méi)有什么生死之交，卻走來(lái)了一個(gè)身材瘦小的挑了一擔(dān)青菜的農(nóng)民。兩大筐青菜對(duì)于那一個(gè)農(nóng)民而言，分量未免太重了。擔(dān)子壓彎了，隨著農(nóng)民的步子上下顫悠，發(fā)出吱吱的響聲。好像那擔(dān)子在不停地啃咬農(nóng)民的肩頭，還不停地津津有味兒地咂滋味兒。
農(nóng)民走到跟前時(shí)，喬祺笑道：“老鄉(xiāng)，歇會(huì)兒吧?！?br/>
對(duì)方猶豫一下，站住了，將中段油亮的寬扁擔(dān)放在地上，接著坐在扁擔(dān)上。扁擔(dān)不僅中段被磨得油亮，前后也各有兩處同樣的油亮。那是被人手經(jīng)常搭控而磨亮的。
農(nóng)民從頭上摘下破了邊沿的草帽，當(dāng)作扇子在胸前呼扇著，一邊說(shuō)：“這天，真熱??！”
既然兩個(gè)人歇在一塊兒了，聊幾句話總比彼此呆看著好。在那農(nóng)民，是沒(méi)話找話，表示一種主動(dòng)的愿望。他打量著既像農(nóng)村青年又不像正宗的農(nóng)村青年的喬祺，猜想喬祺心里也有和自己相同的愿望。
他猜對(duì)了。
那時(shí)的喬祺，若不與一個(gè)什么人聊聊他的妹妹和他的妹妹剛剛在通過(guò)高聲喇叭讀完的詩(shī)，心中的快樂(lè)簡(jiǎn)直就難以按捺。所謂滿則溢，不溢就有可能脹壞他的胸膛。
他當(dāng)然不想跟對(duì)方聊天氣。
他問(wèn)：“老鄉(xiāng)，一路走來(lái)時(shí)，聽到背后大喇叭里的廣播了嗎？”
對(duì)方愣了愣，說(shuō)聽到了，又立刻反問(wèn)：“你自行車多少錢買的？”
喬祺沒(méi)回答自行車多少錢買的，繼續(xù)問(wèn)：“那你有什么感想呢？”
對(duì)方一撇嘴：“感想嗎？不知誰(shuí)家的一個(gè)女孩兒崽子，居然在公社的廣播站里滿嘴胡咧咧！先說(shuō)她爸像山，怎么好將人比作山呢？山又沒(méi)胳膊沒(méi)腿的，你要是像山，不完蛋了嗎？接著又抱怨她哥比她大得太多，和她玩不到一起去！頭腦里有這些亂七八糟的想法，都是大人寵慣出來(lái)的喲！照這么寵慣下去，將來(lái)可怎么了得，還嫁得出去嗎？……”
沒(méi)想到對(duì)方大加貶損了一通。
喬祺訕笑道：“你一路聽到的那是詩(shī)哎。詩(shī)嘛，不能認(rèn)真去細(xì)摳某些字句某種比喻的。詩(shī)主要表達(dá)的是感情，能理解能接受……”
對(duì)方打斷道：“詩(shī)嗎？不懂！不能理解也不能接受！公社廣播站，那是多么嚴(yán)肅的地方！怎么可以讓一個(gè)女孩兒崽子去胡說(shuō)八道？公社的領(lǐng)導(dǎo)都是干什么吃的？聾了嗎？那也不會(huì)一下子全聾了呀？居然沒(méi)有一個(gè)人制止，任憑一個(gè)女孩兒崽子一通胡咧咧完了為止！這一路走，一路聽，一路氣！……”
對(duì)方立刻變得像一個(gè)被詩(shī)狠狠傷過(guò)的人。
“打??！那是我妹妹！”
喬祺臉紅了。他也有點(diǎn)兒生氣了?！靶∨横套?！”怎么可以說(shuō)他聰明可愛的小妹妹是“小女孩兒崽子”呢？他如同自己受到了當(dāng)面羞辱，就要予以凌言厲語(yǔ)的反駁了。
人家哪兒能想到會(huì)是他的妹妹呢？
雖然才二十二歲多一點(diǎn)點(diǎn)，但他這個(gè)坡底村的青年，個(gè)頭猛躥了幾躥，那一年已快長(zhǎng)到一米八了，寬肩長(zhǎng)腿，一張國(guó)字臉已見棱見角，只不過(guò)還不甚雄壯，不甚魁梧。而人家那一個(gè)農(nóng)民，個(gè)頭矮小，精瘦精瘦的。人家見他急赤白臉的樣子，人家能不怕嗎？這要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，連個(gè)勸架的人都沒(méi)有，人家明擺著吃虧呀。
“是你妹妹你怎么不早說(shuō)！……”
對(duì)方心里發(fā)毛，一邊嘟噥一邊站起，慌慌張張戴上破草帽，挑起擔(dān)子，拔腳便走。
喬祺卻又十分不好意思了，他扭頭望著人家背影大聲說(shuō)：“哎我沒(méi)生氣，你別走那么快嘛！”
對(duì)方的腳步反而更快了，后邊的筐里，顫掉了幾棵小青菜。
“哎，菜都顫掉了呀！”
對(duì)方頭也不回，裝沒(méi)聽見。
喬祺支住自行車，走去將菜撿了起來(lái)。再望那農(nóng)民時(shí)，見已走遠(yuǎn)。他覺(jué)那幾棵小青菜水靈得喜人，走回來(lái)放進(jìn)了自行車筐里?；叵雱偛藕湍寝r(nóng)民之間的言來(lái)語(yǔ)去，二十二歲的坡底村的音樂(lè)青年，感到了自己的可笑，不禁自言自語(yǔ)：“喬喬，喬喬，你這個(gè)小不丁點(diǎn)兒的妹妹呀，看你的大哥哥喜愛你都到了什么份兒上！”他騎上自行車，吹著口哨，懷著好得沒(méi)比的心情，飛快地往家里騎……
他一進(jìn)家門，見到喬喬，雙手往她腋下一插，一下子將她舉過(guò)了頭頂。
而喬喬還嫌不高，連叫：“哥哥，拋我一下，拋我一下嘛！”
于是當(dāng)哥哥的將那小不丁點(diǎn)兒的妹妹用力向上一拋。好家伙，喬喬的頭都快碰到脊形的屋頂了。所幸屋頂是脊形的。若是平的，那就糟了。
喬喬開心得咯咯直笑。
喬守義從旁看了，半嚴(yán)肅不嚴(yán)肅地批評(píng)兒子：“喬祺，她已經(jīng)不是小孩子了！你還那么拋她，懸不懸？以后再不許了！”
喬喬卻說(shuō)：“我還是小孩子，我還是小孩子！大哥哥，再拋我一次嘛！”
經(jīng)不住喬喬的糾纏，在父親不滿的盯視之下，喬祺只得又拋了她一下。
和村里同齡的孩子尤其是女孩兒相比，七歲的喬喬，其實(shí)長(zhǎng)的并不算特別小。想當(dāng)年高翔是個(gè)中等身材的人，她的媽媽也是。七歲的喬喬骨架細(xì)瘦，其形纖纖，和同齡女孩兒們相比，看去反而略高一些似的。然而喬守義這一對(duì)父子，卻都是名副其實(shí)的大高個(gè)子男人，在他們的三口之家里，確切地說(shuō)，以他們的眼看來(lái)，喬喬似乎注定了是一個(gè)小不丁點(diǎn)兒的人兒。喬守義說(shuō)她已經(jīng)不是小孩子了，說(shuō)的并非心里話。他心里想的是另一回事兒。眼見喬喬一天天長(zhǎng)大，看得出她對(duì)他的兒子喬祺的感情一天比一天加深，一天比一天近于依戀，喬守義心中每每喜憂參半。那喜，是不好說(shuō)明的。既不好對(duì)自己的兒子明說(shuō)，當(dāng)然也不好讓才七歲的喬喬知道。那憂，更其如此。夜深人靜，他常因了心中的喜憂難以入眠。一想到自己的兒子和“撿來(lái)”的女兒之間的兄妹關(guān)系，不知將來(lái)能維持多久，不知好則怎樣，不好又則怎樣，就暗自感覺(jué)憂甚于喜，于是長(zhǎng)吁短嘆。所以他若看到喬祺和喬喬太過(guò)親密了，便會(huì)心生出一種限制一下的本能。
喬祺將喬喬放落于地，捧著她臉蛋，在她眉心親了一下之后，夸獎(jiǎng)地說(shuō)：“你獻(xiàn)給哥哥的詩(shī)，哥哥在回家的路上聽到了，句句都聽到了。”
喬喬說(shuō)：“我還獻(xiàn)給了爸爸一首詩(shī)呢！”
喬守義正在編補(bǔ)炕席上的破處，聽到喬喬的話，連說(shuō)：“對(duì)，對(duì)！先是獻(xiàn)給我的，之后才是給你那一首。兒子你大概沒(méi)聽清，給你那一首題目叫‘寫給’，用詞不同的。一字之差，區(qū)別大了?！?br/>
喬喬又得意起來(lái)，繪聲繪色地說(shuō)：“公社廣播站的阿姨，開始直往外攆我。等到看完了我的一首詩(shī)，不攆我了，跟我說(shuō)話客氣了。問(wèn)我：‘不是有兩首嗎？那一首也給我看！’我就把第二首也給她看了。她看完第二首，對(duì)我更客氣了，從椅子上站起來(lái)，讓我坐在她的椅子上，對(duì)我說(shuō)：‘小詩(shī)人，用不用醞釀一下感情??？’我說(shuō)：‘不用！’——哥哥，我朗讀得是不是很有感情呀？”
喬祺說(shuō)“很有感情。詩(shī)寫得不錯(cuò)，朗讀得也不錯(cuò)。只不過(guò)呢，你還不太會(huì)用韻，詩(shī)是講究押韻的……”
喬喬扭晃著身子，連連跺腳，受了不公正對(duì)待似的大聲抗議：“就會(huì)，就會(huì)！就押韻，就押韻嘛！……”
喬守義的雙手停止了動(dòng)作，使幾條席篾子豎在眼面前，抬起頭譴責(zé)兒子說(shuō)：“你怎么又惹喬喬不高興呢？你寫過(guò)詩(shī)嗎？讀過(guò)詩(shī)嗎？懂詩(shī)嗎？獻(xiàn)給我的詩(shī)我聽著就非常押韻！”
喬祺立刻對(duì)父親現(xiàn)出自愧弗如的樣子，并對(duì)喬喬哄道：“是啊是啊，爸爸年輕時(shí)愛寫詩(shī)，是校園詩(shī)人。對(duì)于詩(shī)，還是爸爸的評(píng)論權(quán)威。哥哥嘛，剛才那是假充內(nèi)行呀！”
喬喬不依不饒：“那，大哥哥評(píng)論錯(cuò)了，該不該受罰呢？”
“該，該，太應(yīng)該受罰了！這樣吧，來(lái)，讓我拉一曲大提琴給你聽！”——于是喬祺打開琴盒取出了大提琴，自己往炕邊一坐，扯著喬喬一只小手，將她拉入到自己懷里，然后將大提琴立在她身子前邊。這樣，喬喬的身子就被夾在哥哥的胸懷和琴體之間了，而那樣一種聽琴的位置，正是她自小所喜歡的。可以感覺(jué)到哥哥運(yùn)弓時(shí)胸前的肌肉也在微動(dòng)?？梢愿杏X(jué)到琴腔的背面也在因共鳴而發(fā)顫。聽來(lái)，琴音仿佛是從她自己的心靈里發(fā)出來(lái)的。那是很奇特的一種感覺(jué)，能在她頭腦之中激發(fā)一種很奇特的想象——想象自己這么小的一個(gè)女孩兒，如果確有所謂心靈的話，心靈空間也一定很小。而很小的心靈里，居然能發(fā)出大提琴那種渾厚低沉而又悅耳的音響，她覺(jué)得連自己的想象也和那琴音一樣美妙，一樣值得自己欣賞了。那時(shí)她變得很乖順，很安靜，屏息斂氣，凝眸諦聽。不但聚精會(huì)神地聽大哥哥每一下運(yùn)弓拉出的琴音，仿佛也聽到自己的和大哥哥的每一次心跳，穿插在琴音旋律之間的心跳之聲……
家中沒(méi)有專供喬祺拉大提琴而坐的一把椅子。喬祺每次在家里拉琴，總是坐在炕邊的。他腿長(zhǎng)，火炕的高度，正好適合他拉大提琴時(shí)端坐。所以他也就從沒(méi)想到過(guò)為自己添置一把專門在家中拉琴時(shí)坐的椅子。
在喬喬漸長(zhǎng)到七歲的時(shí)光里，喬守義見慣了兒子不同尋常的拉琴的情形。喬喬三四歲時(shí)，不是站立在大提琴后邊，而是側(cè)坐在喬祺一邊的膝腿上，偎在他懷里；喬喬更小的時(shí)候，喬祺怕她沒(méi)人哄哭鬧，曾用褥單將她圍系在前胸拉琴……
如此這般眼前事，喬守義曾司空見慣，不詫不訝。
但是那一天，那一時(shí)刻，他傾聽著兒子拉出的洋曲目的琴音，從側(cè)面望著兒子、琴和二者之間的喬喬，眼中又一次流露出了憂喜參半的目光。他停止了編補(bǔ)，默默地聽著，看著，漸漸地，目光之中憂多喜少了。
……
吃晚飯時(shí)，喬祺撿回來(lái)的幾棵小青菜，由喬守義洗了，碼在盤子里，擺在了桌上。青菜蘸醬，是全家人都愛吃的。
喬祺于是想起了回家路上，自己和那個(gè)挑著一擔(dān)菜進(jìn)城去賣的農(nóng)民之間話不投機(jī)的經(jīng)過(guò)，講給父親和喬喬聽，父女倆聽得直勁兒樂(lè)他。喬祺自己也忍不住邊講邊樂(lè)。然而，喬守義樂(lè)得有些勉強(qiáng)。事實(shí)上，他的心情是更加憂郁了，只不過(guò)喬祺和喬喬都沒(méi)看出來(lái)。他畢竟是當(dāng)過(guò)三十來(lái)年村長(zhǎng)和黨支部書記的人，不被人從臉上輕易看出自己有什么心事，早已是他久經(jīng)修煉具備的一種能力，一種內(nèi)功。
一盤火炕，以前是喬守義因?yàn)轱L(fēng)濕病腰腿疼睡炕頭，喬喬怕熱睡炕尾，喬祺睡炕中?；鹂幌奶煲彩且獰?。總之只要開火做飯，煙走炕洞，就實(shí)際上等于也燒炕了。冬天燒硬柴，就是玉米秸、樹枝、蒿桿、木段之類。夏季燒軟柴，干草、麥秸、玉米皮什么的。自從喬喬長(zhǎng)到七歲，喬守義不睡炕頭了，要睡炕中間了。他說(shuō)總感到心里有股內(nèi)火，睡炕頭也覺(jué)燥熱了。自然，那是借口。從而，睡在炕中間的這一位父親，每晚就將兒子和喬喬的褥位隔開了。這一天三口人熄燈就寢不一會(huì)兒，喬守義發(fā)覺(jué)喬喬悄沒(méi)聲地爬了起來(lái)，打算從他身上邁過(guò)去。他知道她要怎樣，以批評(píng)的語(yǔ)氣說(shuō)：“嗯！不許再調(diào)皮了。都熄燈了，就該好好睡覺(jué)嘛！”——一邊說(shuō)，一邊伸出只手去捉喬喬的手，意欲扯住她，將她拖倒下去，迫使她老老實(shí)實(shí)地睡，卻沒(méi)捉住她的手。黑暗中但聽她咯咯笑著，已然從自己身上邁過(guò)去了。
喬守義只有輕輕嘆道：“唉，你呀，你呀，喬喬，都七歲了嘛，得習(xí)慣自己睡了嘛！”
喬喬得逞后，復(fù)趴下，嘴貼喬守義的耳朵小聲說(shuō)：“爸，我還有話想講給哥聽……”
說(shuō)完，一條泥鰍似的，哧溜一下鉆入喬祺被窩里了。
那一天喬祺乏了，一躺下便發(fā)出了輕微的鼾聲。喬喬鉆入他被窩他也未醒，喬喬的小手，就在他身上各處撓他的癢。喬祺終于癢醒了，往被窩外推她，還說(shuō)：“去去去，今天晚上不許煩我！你又不是沒(méi)有自己的被窩！”
喬喬卻將被邊壓在自己身下，雙手揪著被角，賴在他被窩里。
喬祺來(lái)硬的不行，只得來(lái)軟的，央求地嘟噥：“好喬喬，好小妹，我嫌你身上熱！哥困死了，好妹妹是不煩人的！”
喬喬就轉(zhuǎn)過(guò)身，也將嘴貼著喬祺耳朵，小聲說(shuō)：“哥，我有事兒聽你的看法，你不是囑咐我遇到什么難事兒要虛心聽聽你的看法嗎？”
喬祺又嘟噥：“不管什么事兒，明天早上再聽我的看法也不遲。”
喬喬也又說(shuō)：“明天早上我要是著急忙慌地去上學(xué)，忘了講給你聽是件什么事兒呢？”
“那你放學(xué)后，我主動(dòng)問(wèn)你！”
“那就晚了，我這一件為難的事兒，一上學(xué)就要面對(duì)的呀！”
“那你就快說(shuō)，說(shuō)完之后，滾回自己被窩去！”
“那不行，我說(shuō)完了，還得聽你的看法呢！你說(shuō)完了你的看法，我才回我的被窩?！?br/>
“那你快說(shuō)，快說(shuō)！哎呀你，我打你屁股了?。 ?br/>
喬喬又撓他癢，聽話聲喬守義感到兒子是真的有點(diǎn)兒生氣了。
當(dāng)爸的插言道：“喬喬，乖女兒，要懂事兒，?。扛愀缯f(shuō)完事兒，就快回到自己被窩睡吧！”
其實(shí)喬喬并不是干躺著睡不著，于是想鬧人。她真的忽然想起了一件自己明天一上學(xué)就將面對(duì)，并且必使自己左右為難的事。
接下來(lái)，喬守義更只能隱隱聽到喬喬嘰嘰咕咕的耳語(yǔ)聲了。聽著聽著，他睡著了。
喬喬說(shuō)的是這樣一件事兒——班上有名男生三天沒(méi)上學(xué)了，老師猜他是病了，讓喬喬到他家里去看看實(shí)情。喬喬一出現(xiàn)在他家里，那男生就立刻神色慌張起來(lái)，暗中向喬喬直擺手。喬喬心里也就明白，他肯定是背著家長(zhǎng)逃了三天學(xué)。她怕他挨打，對(duì)他爸媽撒謊，只說(shuō)自己是要找那男生說(shuō)說(shuō)班里衛(wèi)生值日的事兒。騙過(guò)了對(duì)方家長(zhǎng)，那男生送她走出院子后，她逼問(wèn)他三天沒(méi)上學(xué)，都干什么去了？那男生只得從實(shí)招來(lái)——他在小泡子邊上撈蝌蚪給小弟弟玩兒時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)了一對(duì)兒大水獺！說(shuō)一只水獺最少也能賣一百多元，要是一對(duì)兒都逮著了，那就等于自己給家里添了二百幾十元錢?。?br/>
喬祺說(shuō)：“小妹，這孩子我認(rèn)識(shí)。他家的日子我了解，過(guò)得很困難的。二百幾十元，對(duì)于任何一戶農(nóng)民人家，都是不小的一筆錢啊。你想怎么辦呢小妹？”
喬喬說(shuō)：“我讓他明天一定去上學(xué)。那我就不向老師報(bào)告他是逃學(xué)?！?br/>
喬祺問(wèn)：“那你可對(duì)老師怎么說(shuō)呢？”
喬喬說(shuō)：“我只能替他再對(duì)老師撒謊，說(shuō)他確實(shí)病了呀！”
于是喬祺感到，小妹妹明天將面對(duì)之事，實(shí)在是太難為她了。結(jié)果他困意全消。
“那老師以后知道了，可會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)你的啊。也許，還會(huì)影響你評(píng)‘三好生’?！?br/>
“那我就不當(dāng)了唄?！?br/>
“要是……破壞了你一直給老師留下的好印象呢？”
“破壞了就破壞了唄，那我也沒(méi)法子呀?！?br/>
“心甘情愿？”
“嗯，心甘情愿?！?br/>
“為什么？”
“他家太窮了，一件像點(diǎn)兒樣的東西都沒(méi)有。我覺(jué)得他逃學(xué)也是為了他的家，和貪玩逃的學(xué)生不一樣?！?br/>
“那……他聽了你的話怎么表示的呢？”
“他卻說(shuō)，至少得逃三天學(xué)。說(shuō)明天就去上學(xué)，也許逮不著那一對(duì)水獺了。還說(shuō)他已經(jīng)編了套子下在兩處洞口，如果發(fā)現(xiàn)了第三處洞口，就萬(wàn)無(wú)一失了?！?br/>
“他知道的還挺多的。水獺的洞，最多也就三處洞口?！?br/>
“我跟他說(shuō)，他如果還打算再逃幾天學(xué)，那我可就想幫都幫不了他了！”
“那他又怎么說(shuō)的呢？”
“他說(shuō)我愛怎么怎么！說(shuō)他又沒(méi)求我非替他撒謊。還說(shuō)他才不在乎我怎么告訴老師呢！”
喬喬的一只小手握成了拳，在大哥哥的胸膛上使勁兒擂了一下，仿佛喬祺便是那男生。
“看來(lái)，他為那二百多元，有點(diǎn)兒豁出去了……既然他自己都不在乎，那你還替他隱瞞個(gè)什么勁兒呢？如實(shí)向老師匯報(bào)就是了！”
除此之外，喬祺也替小妹妹想不出什么更好的辦法了。
“可我……可我還是不忍心。他以前也逃過(guò)學(xué)的。老師通知他家長(zhǎng)一次，他就挨一頓狠揍！……”
喬喬的語(yǔ)調(diào)聽來(lái)又飽含著同情了。
“小妹妹別急，讓我單獨(dú)替你想想……”
大哥哥說(shuō)著一掀被子坐了起來(lái)，在炕上摸索一陣，摸索到什么東西，雙手捧著下了地，轉(zhuǎn)眼離開了屋子。
喬喬呆躺了一會(huì)兒，不知哥哥干什么去了，自己也悄悄下了地，離開了屋子，去看究竟。
她發(fā)現(xiàn)哥哥趿著鞋，正蹲在廚房的灶口那兒吸煙呢。腳旁，是父親的煙葉盒子。灶內(nèi)余火，將灶口外映紅了一小片，也將大哥哥只著短褲的身子映得發(fā)紅。
“哥哥你偷偷吸煙？！吸煙不好，明早我要向爸爸揭發(fā)你！”
小不點(diǎn)兒妹妹氣憤了。
“噓，我在替你想主意。不吸幾口煙我集中不了心思，想不出什么好主意的！”
大哥哥振振有詞。
喬喬只有呆立在一旁，看著，期待著。
喬祺吸完指間煙，將煙蒂丟入灶里，小聲說(shuō)：“想好了！”——說(shuō)罷，拿了煙盒，單臂將小不點(diǎn)兒妹妹攔腰一箍，橫著夾起，幾大步跨回到睡覺(jué)的屋里。
兄妹倆又躺在炕上后，大哥哥說(shuō)：“再讓他多逃一天學(xué)吧。明天我跟他到那個(gè)水泡子去，后天他去上學(xué)。以后的事他自己就不用管了，由我替他將那兩只水獺逮住，我一分錢也不分他的?！?br/>
“你有把握？”
“有八九分把握。”
“萬(wàn)一逮不著呢？”
“如果連我都逮不著，他個(gè)小孩子，更別抱指望了。那就是天意?！?br/>
“哥，你給我下個(gè)保證吧！”
“什么保證呢？”
“一定逮著，兩只！”
“我剛才說(shuō)了呀，有八九分把握。”
“你要保證有十分把握！”
“這……”
“哥你保證嘛！”
“好好好，我保證兩只全替他逮著，有十分把握行了吧？……現(xiàn)在，你給我乖乖地睡覺(jué)！”
喬喬在他臉上親了一下，翻轉(zhuǎn)過(guò)身，乖乖順順地說(shuō)：“睡就睡。”
“我叫你回自己被窩睡去！”
“不嘛，我也困死了……”
喬喬嘟噥著，將身子蜷縮了，背對(duì)喬祺，像只小蝦似的，頓時(shí)安靜無(wú)聲。
喬祺嫌熱，幾乎想將她推出被窩去，卻又不忍……
天將明時(shí)，喬守義醒了。他不論睡得多晚，總是在那一鐘點(diǎn)醒來(lái)。一年四季，基本如此。醒后，或者披衣，或者裹被，習(xí)慣于盤膝而坐，默想心事。想昨日已做之事，想今日待辦之事。這是他三十來(lái)年當(dāng)村長(zhǎng)兼黨支部書記養(yǎng)成的習(xí)慣，也可以說(shuō)落下的毛病。有那么點(diǎn)兒“吾日三省吾身”的意味兒，也有那么點(diǎn)兒獨(dú)享寂靜的意味兒。天將明時(shí)，自然是人世間最寂靜的鐘點(diǎn)。他覺(jué)得，即使沒(méi)什么心事可想，就那么呆坐到天明對(duì)人的身心也是大有裨益的。人雖醒了，靈魂得慢慢醒嘛！
灰白的天光，透過(guò)洗薄了的窗簾，霜似的映了一炕。
他看到的情形是——他的兒子喬祺背對(duì)著喬喬，將一床舊被子團(tuán)得像個(gè)大球，摟抱在自己懷里。一腿直伸，一腿彎曲，正睡得酣然如泥。而腰身纖纖的喬喬，緊貼著兒子那寬闊的后背，一條削了皮的嫩筍般白的手臂，半搭半摟地橫在兒子身上，也睡得香著呢、甜著呢。腮那兒現(xiàn)著淺淺的梨窩，似乎在夢(mèng)中微笑。兒子只穿短褲；喬喬除了短褲，前胸還罩件繡花的小紅兜兜，是他給買的。二十二歲的兒子在父親眼里也仍是孩子一個(gè)??！一大一小兩個(gè)孩子的睡相，使喬守義聯(lián)想到一顆小水蘿卜和一條還沒(méi)長(zhǎng)籽的西葫蘆擺在一起。
他的目光又變得憂郁了。人真能有那么一天一點(diǎn)兒心事也沒(méi)有，多么好??！可世上真有此等有福之人嗎？便有，也肯定是萬(wàn)分之幾，少得很?。》凑约鹤⒍瞬皇?。能是嗎？眼前不就是一樁心事嗎？豈止是心事，明擺著是愁事??！
將來(lái)，兒子和喬喬，他們可怎么辦呢？
隨著喬喬過(guò)一年長(zhǎng)一歲，他對(duì)他們將來(lái)關(guān)系的憂慮和迷惘，也越來(lái)越結(jié)成了個(gè)死扣般的心結(jié)。他耳聞過(guò)戀兄情結(jié)一說(shuō)。以他的眼，看得分明，小喬喬對(duì)他的兒子喬祺，其親其愛，便很符合戀兄情結(jié)那一說(shuō)。也難怪這個(gè)“小妖精”啊，她主要是由他的兒子從小抱大的??！一到三歲有空兒就抱在懷里，三到五歲經(jīng)常背在背上。與兒子相比，他確乎是在極有責(zé)任感地做喬喬的父親，而兒子則太像喬喬的一位母親了。一切一位母親應(yīng)該為自己的孩子所盡的義務(wù)和付出的愛心，他的兒子對(duì)喬喬那是方方面面周周到到地盡過(guò)了，付出過(guò)了。從十六歲的喬祺是一個(gè)少年時(shí)起，到現(xiàn)在二十二歲了的喬祺是一個(gè)大小伙子，兒子已整整充當(dāng)了六年母親的角色哇！自打?qū)⑦@個(gè)“小妖精”在六年前那個(gè)大雪天從城里撿回家來(lái)，以后兒子就完全忘了自己還是一個(gè)孩子啊！十六歲的少年學(xué)著充當(dāng)一位小母親的角色，不容易呀！以至于現(xiàn)在二十二歲了是大小伙子了的兒子，心性都有點(diǎn)兒變得像女人了。這不僅僅是自己這個(gè)父親的一種感覺(jué)，也是不少村民們的感覺(jué)。村里某些男人常跟他開玩笑，他們說(shuō)老村長(zhǎng)你家喬祺十六歲之前像頭小牯牛，怎么十六歲之后越來(lái)越像頭奶牛了呢？那當(dāng)然是沒(méi)有任何惡意的玩笑，誰(shuí)都?jí)焊鶅阂矝](méi)有將他家的喬喬牽扯到那一種玩笑里的意思。若有，他們反而不敢跟他開那一種玩笑了。雖然他已不是村長(zhǎng)不是黨支部書記了，但在村里的無(wú)形威嚴(yán)還在。三十來(lái)年的威嚴(yán)，人還活著，那可不是一朝一夕說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了的。那一種并無(wú)惡意的玩笑，僅僅表明一種對(duì)喬祺性格變化的好奇心理而已。他們還認(rèn)為，準(zhǔn)是和喬祺所珍惜的那幾件樂(lè)器有關(guān)。是那些東西使一個(gè)從前像小牯牛的少年后來(lái)變得像一頭奶牛了。只有他這一位做父親的人心里明鏡似的——和那幾件樂(lè)器倒沒(méi)任何關(guān)系。相反，兒子弄響那幾件樂(lè)器的時(shí)候，一臉嚴(yán)肅，看去反倒男人氣十足。只跟喬喬有關(guān)系??！是“小妖精”將自己兒子的性情磨成了現(xiàn)在這樣嘛。但平心而論，那也不是她的什么罪過(guò)。就算不是人，是只貓狗，被誰(shuí)從小一口口喂大，動(dòng)輒抱在懷里，撫在膝上，寵愛有加，呵護(hù)備至的，不是對(duì)誰(shuí)也會(huì)特別依戀的嗎？三十幾年前被僥幸知識(shí)化了的這一個(gè)農(nóng)民，每當(dāng)替兒子和喬喬將來(lái)的關(guān)系發(fā)愁時(shí)，在心里邊仍習(xí)慣于說(shuō)她是“小妖精”。但已全沒(méi)了嫌棄的成分，而是對(duì)她愛到拿自己沒(méi)法了不知怎么辦才好了的一種昵稱了。