第119章
梁曉聲文集·長(zhǎng)篇小說(shuō)10
晨霧像最新的絲棉，新得仿佛帶著剛剛綽出來(lái)的繭子的蒸汽，被織成了薄得不能再薄的幃幔，一幅又一幅地懸垂在天地之間，將人眼前的景物一概地遮擋住了；又仿佛巨人在什么地方攪成的一大團(tuán)棉花糖，然而并不打算享受，只不過(guò)孩子似的攪著玩兒，之后就拋棄在這里，拋棄在城鄉(xiāng)的交會(huì)處，任其自行地化開(kāi)去。是的，它的確濕漉漉的，帶著擰之欲滴的水汽似的。那種濕性，涼沁沁的，是在夏季的夜晚體溫降低了的河水的氣息。那一條河叫奶奶河。相傳在很久很久以前，有一個(gè)亡了父母的孩子與奶奶相依為命。奶奶也死了，孩子就整天哭，結(jié)果他的淚淌成了一條河。奶奶河由東向西，從城市的正中流過(guò)，出了城，一分為二，一條繼續(xù)向西而去，一條改了河道，調(diào)頭奔南。人若吸吸鼻子，則能嗅到霧氣里有絲絲的甜味兒，是從莊稼地散發(fā)過(guò)來(lái)的，再有個(gè)把月就該立秋了。無(wú)論土地上的糧豆還是菜棵，都開(kāi)始努力孕育它們的成熟了。在這樣的時(shí)候，季節(jié)本身都是甜的……
但這會(huì)兒人是看不到周圍的莊稼的，也看不到城市街巷的面貌和遠(yuǎn)處的輪廓。是的，是的，景物一概地被晨霧遮擋住了。城市的這一處邊緣，鄉(xiāng)村的這一處邊緣，仿佛全都被霧氣氤氳在一起了……
霧氣深處，從鄉(xiāng)村的那一方面，傳來(lái)了吱呀吱呀的，有節(jié)奏也挺好聽(tīng)的響聲。那是擔(dān)子在人的肩上，隨著人的腳步一顫一顫發(fā)出的響聲……
那響聲是這城鄉(xiāng)交會(huì)地帶每天最早的晨音。
而此日是公元一千九百五十四年夏末的一個(gè)日子。
新中國(guó)已經(jīng)成立五年了。全國(guó)所有城市的居民，都已先后獲得了共和國(guó)頒發(fā)的“黃卡”，也就是城市居民戶口本。它是中國(guó)對(duì)某個(gè)中國(guó)人或某戶中國(guó)人家居住在城市里的資格的權(quán)威認(rèn)可。一九四九年以后，它可以隨時(shí)被給予；也可以隨時(shí)被取消，或剝奪。倘一個(gè)鄉(xiāng)村人要變成正式的城里人，那么他或他的一家，就要千方百計(jì)獲得共和國(guó)頒發(fā)的城市居民戶口本。除此之外，別無(wú)他法。而一個(gè)鄉(xiāng)村人企圖獲得此種資格，是“難于上青天”的。城市居住權(quán)，對(duì)于城里人而言，乃最普遍最基本的人權(quán)；而對(duì)于鄉(xiāng)村人，那就是不敢幻想的特權(quán)了。這特權(quán)究竟特殊到什么程度呢？沒(méi)有市長(zhǎng)和市委書(shū)記們親自過(guò)問(wèn)，是任誰(shuí)也無(wú)權(quán)批準(zhǔn)的。當(dāng)然，比市長(zhǎng)和市委書(shū)記們更大的官員如果發(fā)話了，那么又只不過(guò)是一件容易之事。然而在共和國(guó)始創(chuàng)初年，越大的官員，對(duì)這一特權(quán)的態(tài)度越是謹(jǐn)慎的。當(dāng)年指斥他們“腐敗”的理由之一，往往便是他們將他們?cè)臼青l(xiāng)村人的親戚“變”成了城里人。倘查有實(shí)據(jù)，僅這么一條，輕則政治形象受損，重則受到黨紀(jì)或政紀(jì)處分。故在這件事上，連共和國(guó)的功臣和元首們，也都是盡量嚴(yán)格要求自己以身作則的。但是要取消一個(gè)人或一戶人家的城市居住權(quán)，那則簡(jiǎn)單多了。一句被共和國(guó)的某級(jí)官員認(rèn)為是發(fā)泄了對(duì)共和國(guó)不滿的言論，就足以剝奪一個(gè)人或一戶人家的城市居住權(quán)。那么，這個(gè)人或這戶人家以后的子子孫孫，就幾乎永遠(yuǎn)沒(méi)有再居住在城市里的資格了。而即使在鄉(xiāng)村，他們也往往被劃入鄉(xiāng)村人的“另冊(cè)”了，變得比祖祖輩輩生活在鄉(xiāng)村的人還矮三分……
城市居住權(quán)一旦意味著是一種特權(quán)，城市居民戶口本，就不可能不被城里人視為第二生命。
這一座城市的情況卻有些例外。
它的居民，當(dāng)然地，也幾乎全部都擁有了政府頒發(fā)的戶口本。只這一帶，也就是城鄉(xiāng)交會(huì)的這一處地方的人家，還遲遲地沒(méi)發(fā)。因?yàn)檫@一處地方城與鄉(xiāng)是未免太靠近了，近得僅一路之隔，而且是一條自然形成的，不曾被施工修筑過(guò)的土路。土路一段寬，一段窄，極不規(guī)則。路的這一側(cè)就是城市邊緣的一條街道。一些人家的門(mén)窗或一些小店的鋪面臨街而開(kāi)，路的那一側(cè)就是鄉(xiāng)村的田地。夏秋季節(jié)，城里人家晾曬在門(mén)窗前的衣物，往往被風(fēng)一吹，就飄落到鄉(xiāng)村的田地里去了。而田地里蟈蟈的鳴唱，一旦交響成曲，又是城里人家的門(mén)窗擋不住的聒噪。城里人家的小孩子如果哭鬧了，家長(zhǎng)往往命令他們的大孩子，去到鄉(xiāng)村的田地里逮一只蜻蜓一只蝴蝶一只蟈蟈螞蚱什么的，回來(lái)哄小孩子不哭鬧，便當(dāng)?shù)萌缤阶约业穆短靷}(cāng)庫(kù)取一樣?xùn)|西。而大孩子往往會(huì)順手牽羊地從鄉(xiāng)村的田地里偷摘一只西紅柿一根黃瓜或一個(gè)香瓜。鄉(xiāng)村的孩子，則往往受大人的指使，將自家的雞鴨鵝豬攆過(guò)路來(lái)，東刨西拱地找些吃的。那些家禽家畜們，對(duì)城鄉(xiāng)如此靠近倍感幸福。天黑前，它們皆會(huì)大搖大擺地打道回府。城里人家，對(duì)它們來(lái)來(lái)去去的也習(xí)慣了。仿佛那一處城與鄉(xiāng)交會(huì)的地方，如果沒(méi)有了它們來(lái)來(lái)往往，就奇怪了，不大對(duì)勁兒了。在田地的后邊，一里以外，便是村子了。因村頭村尾老柳成林，叫大柳樹(shù)村。
而路這一側(cè)的街道以前叫富貴街，現(xiàn)在叫廣華街。住富貴街上的人家都是城里的窮困人家，下等人家。給自己所居住的街取一個(gè)與他們的命況恰恰相反的街名，能使他們獲得某種心理滿足和地理優(yōu)勢(shì)感。
如果，廣華街上的人家都是城里人家，那么戶口本早就發(fā)給他們了。
但廣華街上的人家并不全是城里人家。有些人家在街上占據(jù)著兩三間房屋，但一經(jīng)調(diào)查，幾年以前，也就是一九四九年以前，原是土路那邊的鄉(xiāng)村人家。大柳樹(shù)村或別的村里，還有他們的鄉(xiāng)下老宅和院落。村里還分給了他們土地。有些人家在街上只住著小小的最不起眼的房屋，看去像流浪者暫落此地的臨時(shí)棲身之所，但左鄰右舍又都可以做證，那是幾代居住于城里的正宗城市人家。論資格，可謂是“老城里”人家了。據(jù)這座城市的戶口注冊(cè)統(tǒng)計(jì)人員估計(jì)，富貴街上三分之一左右并非城里人家，起碼一九四九年以前并非城里人家。究竟哪一戶人家原本不是城里人，哪一戶人家又原本千真萬(wàn)確是，統(tǒng)計(jì)了幾次也分不清。這一條街上的人家，一九四九年以前是流動(dòng)性很大的。昨天一間房子里住的還是張姓人家，幾天后就可能易了屋主，住的是一戶李姓人家了。一九四九年以后，才漸漸地都穩(wěn)居下來(lái)。既然相互間缺乏歷史性的認(rèn)識(shí)和了解，那么無(wú)論哪一戶對(duì)哪一戶的證明或反證或相互證明、相互反證，就都沒(méi)有特別值得采信的意義了。
這一處城鄉(xiāng)交會(huì)地帶形形色色的人雜居的狀況，令建國(guó)初年城市人口管理部門(mén)的官員和具體工作人員們頭疼不已。
……
晨霧漸淡，變得微微有那么一點(diǎn)兒紅了。
太陽(yáng)升起之前，首先映紅了它“床頭”那一片天空，接著就濡染了晨霧。
扁擔(dān)吱呀吱呀的顫悠聲，越來(lái)越接近廣華街。
終于，被濡染紅了的晨霧中，顯現(xiàn)出一個(gè)瘦小的人影?？瓷先?，他扁擔(dān)兩頭的分量都不輕。然而他的身材雖瘦小，卻蠻有把子力氣似的，腰不彎，肩不斜。他一手搭在前半截扁擔(dān)上，一手后伸。由于個(gè)子矮，怕所擔(dān)的東西拖地，他的扁擔(dān)無(wú)繩，兩端直接是鉤子。前邊擔(dān)幾層屜，后邊擔(dān)一只小爐，爐內(nèi)炭火正紅。
看得見(jiàn)腳下的路了，他越走越快，扁擔(dān)也吱呀吱呀得越來(lái)越歡了。
他就是我們的主人公，確切地說(shuō)是主人公之一，三十九歲的黃吉順，家住大柳樹(shù)村。從前的中國(guó)男人結(jié)婚早，三十九歲的黃吉順已有兩個(gè)人見(jiàn)人夸的女兒了。大女兒叫大翠，十九。二女兒叫小芹，小姐姐兩歲。他做夢(mèng)都想再得一個(gè)兒子。可他女人自從生下了二女兒，就患了一種產(chǎn)后的病，懷不住孩子了。懷是又懷過(guò)兩次的，卻都流產(chǎn)了，也沒(méi)法兒知道是男是女。但黃吉順認(rèn)為肯定都是男胎。他羨慕別人家的兒子甚于別人羨慕他的兩個(gè)女兒……
不過(guò)今年以來(lái)他不再因?yàn)橄デ盁o(wú)子而經(jīng)常愁眉不展了。因?yàn)槌抢飶V華五金廠張廣泰張師傅的大兒子張成民，轉(zhuǎn)眼就要是他女婿了。張成民正在城里讀師范，秋天畢業(yè)。經(jīng)兩家商議，成民和大翠的喜日子定在中秋節(jié)。而他的二女兒小芹，也和成民的弟弟成才，很是經(jīng)常很是公開(kāi)地親熱在一處了。他估計(jì)，成才那小子，遲早也得做了他的女婿，甘當(dāng)他的半個(gè)兒子。
廣華五金廠在城里是一家老字號(hào)的廠。城里每戶人家都有“廣華”出產(chǎn)的東西，廚具是自不待言了，木匠師傅們用的鑿、錘、斧、刨四大件也都是，他們離不開(kāi)的釘子更是。誰(shuí)家要買把鎖，換個(gè)新的門(mén)窗插關(guān)，當(dāng)然要買“廣華”的。
用現(xiàn)今的說(shuō)法，“廣華”是名牌。雖是一家小廠，產(chǎn)品卻林林總總暢銷全市。而張廣泰師傅，則是“廣華”的無(wú)形資產(chǎn)，人物商標(biāo)。用現(xiàn)今的說(shuō)法，也可以叫作“形象大使”?！皬V華”因張廣泰而字號(hào)不倒，張廣泰因“廣華”而鼎鼎大名。張廣泰在生熟鐵活兒兩方面，都是技藝高超的能工巧匠。他在“廣華”的角色，那也可以說(shuō)是德高望重的“總工程師”“總設(shè)計(jì)師”。小芹便是他收的唯一女徒，而她當(dāng)眾稱成才“師兄”，只他們倆人時(shí)叫他“成才哥”。
能與鼎鼎大名的張廣泰“親家”相論，黃吉順在人前覺(jué)得是種無(wú)上的榮耀。而成民成才兄弟，那也都是品貌雙全，引得待嫁的大姑娘們含情脈脈看待的小伙??！能有倆那樣的女婿，難道還抵不上一個(gè)親生的兒子嗎？就算又得了一個(gè)親生的兒子，倘不孝那不是還莫如沒(méi)有？往往這樣一想，黃吉順就又轉(zhuǎn)人生的沮喪為得意了……
黃吉順每天擔(dān)著餛飩挑子來(lái)廣華街賣餛飩，屈指一算有七八年歷史了。他人生最大的夙愿，便是在廣華街上擁有一間自家的鋪面，那他就不必每天擔(dān)著餛飩挑子從大柳樹(shù)村早早地趕過(guò)來(lái)了。但是一九四九年以后，由于廣華街上的人家漸趨穩(wěn)定，這一條窮困人家居住的街也變得寸土寸金起來(lái)。他空攢下一筆血汗錢(qián)，卻沒(méi)機(jī)會(huì)了卻夙愿。
當(dāng)他跨過(guò)土路，來(lái)到廣華街上，在老地方撂下挑子時(shí)，天光已亮，霧已散盡，太陽(yáng)升起在頭頂，宣告著一個(gè)明媚的好天氣開(kāi)始……
從土路的盡頭，一輛漆色剝落，破舊得使人難以相信它居然還可發(fā)動(dòng)的大客車緩緩移動(dòng)過(guò)來(lái)。漆色剝落處的鐵皮銹跡斑斑，看去像一只巨大的瓢蟲(chóng)。背上捆滿行李箱，顯得不堪重負(fù)。一九五四年，中國(guó)的第一輛大客車還沒(méi)問(wèn)世。那是一輛名曰“道奇”的英國(guó)產(chǎn)的大客車，不知怎么，該退休了卻留在中國(guó)了。它走走停停，看去不但不堪重負(fù)，而且還不情愿為中國(guó)人超期服務(wù)似的。
一些每天早晨必定按時(shí)惠顧黃吉順餛飩挑子的?？停疾患庇谧呦蛩?，而站在廣華街上觀望那輛“道奇”。
黃吉順明白他們心里怎么想的——倘正捧碗吃著，那車開(kāi)過(guò)來(lái)，一時(shí)飛土揚(yáng)塵，雞飛狗跳的，躲也沒(méi)個(gè)躲處，不是吃得很不順心嗎？
他也耐心地守著挑子，觀望并等待那車開(kāi)過(guò)去。
破車漸漸駛近，后屁股烏賊魚(yú)似的噴出一股股濃煙。也不知從哪兒發(fā)出“嗚嚕嗚?！钡捻懧?，如同患了肺氣腫的老頭兒。
“嗚嚕，嗚?！?，它停了。“哐當(dāng)”一聲，車門(mén)開(kāi)處，下來(lái)個(gè)女售票員，轉(zhuǎn)到車后操起鼓風(fēng)機(jī)把手，“嘩啦嘩啦”用力搖。司機(jī)也拼命踩油門(mén)，大“道奇”“呼，呼”地用力，可就是原地不動(dòng)。
“同志們，下車推一下！”
車門(mén)又“哐當(dāng)”一聲敞開(kāi)，下來(lái)些人，轉(zhuǎn)到車后，從左往右推。
“使勁呀！”“嗨！”“嗨！”“嗨呀嗨！”“嗨啦啦嗨！”
大“道奇”動(dòng)起來(lái)?！皢鑷?，嗚?！?。
“再使勁呀！”“嗨呀，嗨呀！”“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦！”人們自動(dòng)唱著：“嗨啦啦啦啦嗨啦啦啦，天上出彩霞呀，地上開(kāi)紅花呀，中朝人民力量大，打垮了美國(guó)兵呀，全世界人民團(tuán)結(jié)緊，把反動(dòng)殘余連根那個(gè)連根拔！”
歡快的歌聲里，大“道奇”“嗚嚕嗚?！毕蚯芭?，開(kāi)始有人放手上車。忽然“嗞”一聲，后輪一個(gè)車胎撒氣，車身歪一下，又停了，腦袋探在土坯城門(mén)外，身子還在城門(mén)洞里。進(jìn)城的，出城的，只有側(cè)著身才能擠過(guò)；挑擔(dān)的，推車的，都在城門(mén)里外默默等候，沒(méi)人抱怨。
“同志們，再推呀！”“推呀！”“嗨！”“嗨呀！”“嗨呀??！”“中朝人民力量大呀……”歡快的歌聲又響起來(lái)。
大“道奇”又被“力量大”推動(dòng)了，終于爬出城門(mén)。
它是輛什么樣的老車喲，它的油漆是紅的還是紫的？有紅有紫還有黑，白鐵皮露出蒼老的黃色，人們還不知道什么叫“迷彩車”——它大概可算出現(xiàn)在中國(guó)的迷彩車的第一代。
車是不能坐了。大家跟著它走，所幸它的速度比人走的還慢。小孩子從車窗里探出頭向外看，往人們頭上扔糖紙片兒玩兒。
路面坑洼的積水，在陽(yáng)光下耀眼，偶有性急的愣小伙子脫了鞋，赤腳行走，多數(shù)人在坑洼和亂石間繞行，“得過(guò)且過(guò)”。
張廣泰也走過(guò)來(lái)了。他穿件舊中山裝，制帽淺擺浮擱在頭上，倒背雙手，昂首安步。小芹穿短袖衫，外套大工裝褲，手提兩只飯盒，跟在師傅后面，東張西望，漫步逍遙，頗驕傲。他們后面不遠(yuǎn)，張成才手拿彈弓敲飯盒，敲出鼓點(diǎn)兒來(lái)。
黃吉順的目光剛注意到他們，猛聽(tīng)一片駭叫——一匹驚馬，拉一輛滿載青菜的鐵轱轆大車，從人們后面躥來(lái)。馬疾車快，人人慌亂躲閃。黃吉順被撞倒了，他的爐子也被撞倒了。爐子上的水澆在炭火上，一時(shí)間煤灰四起，撲他一臉熱“粉”，待拭清雙眼抬頭悸望，驚馬大車早遠(yuǎn)去了。他慌忙爬起，見(jiàn)爐子橫在一旁，炭火全部滾出。爐膛泥裂了，掉下幾塊兒。用現(xiàn)今的說(shuō)法，那爐子是儲(chǔ)水燒水“一體式”的，是親家張廣泰高超鐵匠手藝的集大成。他連連頓足，對(duì)賴以謀生的爐子真是心疼急了。撒了遍地的炭火燙了別人的腳，被燙的人們無(wú)不吱哇怪叫，指罵黃吉順。車?yán)习暹拮颖贾?，黃吉順一把揪住他，氣不打一處來(lái)地大叫：“哪去？！”
車?yán)习寮比缇然?，邊掙身邊吼：“你拽我干什么？我的車！?br/>
“你還沖我吼！你看我的擔(dān)子！你得賠我！”
“放開(kāi)我！再不放開(kāi)我，馬車在前邊撞了人，你也要負(fù)責(zé)任的！”
黃吉順卻哪里肯放開(kāi)他？起先一只手揪住他，這會(huì)兒反倒兩只手牢牢地揪住他了，冷笑道：“跟我講歪理是吧？那好，別走了。咱倆把理講清楚！”
二人正糾纏得不可開(kāi)交，前邊人們一片嚷——都說(shuō)“沒(méi)事兒啦沒(méi)事兒啦”，“廣華廠”的張師傅把驚馬攔住了。
果然，人們紛讓，張廣泰受夾道歡迎似的，笑微微地牽著馬轡踱來(lái)。
黃吉順見(jiàn)親家來(lái)了，而且是攔住驚馬的有功之人，便覺(jué)著有了撐腰的，沖張廣泰大聲說(shuō)：“親家你來(lái)得正好！他若不賠我爐子，你就替我扣住他的馬車！”
張廣泰勸黃吉順先放開(kāi)人家，說(shuō)什么事都好商量嘛。黃吉順認(rèn)為親家要替他主持公道，接下來(lái)就開(kāi)口索賠了，于是滿臉得意，立刻變得孩子般聽(tīng)話，終于放開(kāi)了車?yán)习濉?br/>
張廣泰交了韁繩，拍著對(duì)方肩囑咐：“這馬你得調(diào)教調(diào)教，街心鬧市地毛了，多危險(xiǎn)，走吧走吧！”
車?yán)习甯屑げ槐M，連連拱手作揖，吆轉(zhuǎn)馬頭時(shí)說(shuō)：“人和人多不一樣！一逢事兒，人品就比出高低來(lái)了！”
黃吉順又火了，一面大叫：“你說(shuō)什么屁話呢！”一面欲追上去不依不饒。
張廣泰擋住了他，笑道：“何必呢，何必呢，馬毛了也不是他愿意的！”
黃吉順眼睜睜看著車?yán)习鍫狂R自去，覺(jué)得太便宜對(duì)方，指著爐子埋怨親家：“你怎么能不替我扣住他的馬車呢？我的爐子這樣了，我今天生意咋做？”
張廣泰仍一臉的憨笑，安慰道：“我修我修！來(lái)，我?guī)湍闾У轿覐S里去。一頓飯的工夫以后，保證你今天的生意繼續(xù)做！”
待黃吉順又?jǐn)[開(kāi)了他的餛飩挑子，那地方已經(jīng)過(guò)了人流高峰，很是清靜了。
八角門(mén)方面有三個(gè)人，一個(gè)拿根畫(huà)著紅白道道的長(zhǎng)桿，另一個(gè)跟在后面拉條皮尺，第三個(gè)支起個(gè)三條腿的望遠(yuǎn)鏡，嘴里吹哨子，左手揮動(dòng)小紅旗，右手拿筆在小本上記什么。
黃吉順靠前去搭訕攬生意：“幾位，這是忙什么呢？”
吹哨子搖旗的不理他，抱桿的離得遠(yuǎn)，拉皮尺的看看他，白了他一眼：“你看忙什么？”
黃吉順又眨眼問(wèn)：“沒(méi)看出門(mén)道來(lái)。莫非，丈量土地？”
拉皮尺的看也不看他：“要在這兒修馬路。”
“修馬路？在這兒？”黃吉順大惑不解。
拉皮尺的又白了他一眼：“不在這兒，來(lái)這兒測(cè)量個(gè)什么勁兒？”
黃吉順倒也不覺(jué)得自討沒(méi)趣兒，他是“醉翁之意不在酒”。他要看準(zhǔn)的生意，那是非轉(zhuǎn)彎抹角地做成不可的。
他恍悟似的“噢”了一聲，回到攤前，幾把收拾了，挑起擔(dān)子走過(guò)去，重新放下，抖開(kāi)塊雨布就地一鋪，又湊上前去滿臉堆笑地搭訕：“三位，為咱百姓修路，辛苦了。我替這一帶的百姓謝你們！三位請(qǐng)歇歇，吃碗餛飩咋樣？剛包的，薄皮兒鮮餡兒，煮熟了玻璃紙似的，透明兒。上等佐料，老湯陳醋，三位無(wú)論如何可得領(lǐng)我這份情！”
那三個(gè)人見(jiàn)他表情謙卑，一團(tuán)和氣，說(shuō)的話很令自己受用，碗筷油布也顯得干凈，相互對(duì)視，統(tǒng)一了心思，于是一個(gè)個(gè)蹲在了他的油布旁。
黃吉順暗喜，麻利地?fù)芡?，揭鍋蓋下餛飩……
為了讓那三人每人吃他兩碗而不是一碗餛飩，黃吉順一邊周到地服務(wù)著，一邊沒(méi)話找話引他們聊。他極有引發(fā)他的吃客們聊的經(jīng)驗(yàn)。他知道話題應(yīng)該在哪兒留有空余，讓對(duì)方將與他們相關(guān)的事兒充分地講下去，而自己做忠實(shí)的傾聽(tīng)者。每每地，吃他餛飩的人，因?yàn)樵捪蛔右淮蜷_(kāi)收不住了，而由原本只想吃一碗，最終竟多吃了一碗，甚至多吃了兩碗……
于是那三人你一句我一句輪番告訴他：政府下決心要改造和治理這一片城鄉(xiāng)接域、工農(nóng)雜居的地帶了。路一修好，便以路為界。房子在路這邊的，要發(fā)給城市戶口本；在路那邊的人家，統(tǒng)統(tǒng)都要?dú)w到鄉(xiāng)下去。
黃吉順一聽(tīng)，不禁地發(fā)呆，呆了片刻，不禁地發(fā)愁。他以抗議似的口吻說(shuō)：“政府這么做欠考慮吧？怎么能以一條路就為城鄉(xiāng)的界了呢？如果哪一家明明是城里人，房子被路隔到那邊去了，就將人家歸到鄉(xiāng)下，那也不通情理呀，讓人不服??！”
三人中的一個(gè)就認(rèn)真了，教誨道：“你以為政府做事兒只圖簡(jiǎn)單嗎？實(shí)底兒透露給你吧！哪家原本是城里人，哪家原本不是，早就暗中調(diào)查得清清楚楚的了。修這條路的方案，那也不是馬馬虎虎就定下來(lái)的。要不能破土動(dòng)工地不修一條筆直的路，而修一條斜里帶彎的路嗎？你不必替政府操心。原本是城里人家的，一戶也隔不到路那邊去。原本是鄉(xiāng)下人家的，想渾水摸魚(yú)拿到城市戶口本也不那么容易。除非……”
言者無(wú)心，聽(tīng)者有意。
黃吉順不動(dòng)聲色地問(wèn)：“除非怎樣？”
三人中的另一個(gè)說(shuō)：“除非在修路之前，在路的這邊蓋起自家房子！幾天后就開(kāi)來(lái)掘土機(jī)了，誰(shuí)家有那能耐？”
并且，還展開(kāi)一卷圖紙讓他看。
黃吉順仔仔細(xì)細(xì)地看，問(wèn)著：“倒是，誰(shuí)家也沒(méi)有那能耐。可如果兩家在路修好之前，把房子對(duì)換了呢？”
“這政府就管不了許多了。政府辦事，是有原則的。原則是為全局定的嘛！哪兩家偏偏在這條路修好之前對(duì)換了房子，那是他們個(gè)人之間的問(wèn)題……”
“也就是說(shuō)，換到路這邊住的人家算幸運(yùn)，換到路那邊的人家算倒霉了？”
“我可沒(méi)這么講，這是你領(lǐng)會(huì)的意思，再來(lái)一碗！”
“行啦行啦，卷起圖紙吧！也給我來(lái)一碗……哎我說(shuō)賣餛飩的師傅，我們告訴你的，你可別四處講！這是還保密的事兒！”
“不講不講，我不是個(gè)給政府添亂的人！”
盛餛飩的黃吉順，心已不在生意上了……
那一天是張廣泰生日。
還沒(méi)公私合營(yíng)，廠還是私家的。廠長(zhǎng)一向很敬重張廣泰，想到那一天是他生日呢，下午送他二斤點(diǎn)心、兩瓶罐頭、一瓶酒，放了他半天假。
他家住個(gè)小院兒，院子里兩間屋。東間炕頭墻上吊塊兒木板，擱臺(tái)收音機(jī)，是他和老伴住的屋。西間大幾米，倆兒子住。長(zhǎng)子成民考入師范后住校，是團(tuán)委書(shū)記，每星期回家住一宿。學(xué)?；顒?dòng)多時(shí)，興許半個(gè)月一個(gè)月也不回家。弟弟成才倒樂(lè)得平素關(guān)起門(mén)來(lái)鉚鉚焊焊，占山為王，把間屋子快變成他的車間了。張廣泰回到家里時(shí)，收音機(jī)正播送長(zhǎng)詩(shī)《王貴和李香香》。窄院里，南墻下，小棚小灶，妻子王玉珍正在熱水鍋旁拔毛凈雞。
他問(wèn)：“把只剛學(xué)會(huì)打鳴的小公雞殺了？”
妻子說(shuō)：“心疼啦？今天不你生日嘛！”
他站妻子身后說(shuō)：“是有那么點(diǎn)心疼。那小公雞跟我有感情了。今天是我生日，你也犯不著為我殺它。生日不生日的，我有口什么菜，還不能佐兩盅酒？你倒手快！”
妻子撇嘴道：“滾一邊兒去！不給你預(yù)備下一盤(pán)葷腥的，你定挑理。為你殺雞，你倒假慈悲起來(lái)了！……”
他又繞著院里一棵香椿樹(shù)轉(zhuǎn)圈兒，嘴里喃喃自語(yǔ)：“你灶下一生火，這棵樹(shù)就遭殃，我把它從小樹(shù)苗侍弄到一人多高，它卻早晚要?dú)г谀闶掷?！?br/>
妻子正悶著，就成心和他斗嘴：“怎么是要?dú)г谖沂掷铮磕愫统刹鸥缸觽z不吃飯啊？你們不吃，我就省得做了。這院子里也沒(méi)煙氣熏你那棵寶貝香椿了！我倒要問(wèn)問(wèn)你，當(dāng)初咱們親家上趕著要和咱們換房，你為啥不換？家住農(nóng)村，那是多大院子，而且三間房！一間咱倆住，兩間兒子們成家住，美死的事兒！還不影響你父子上班，才多走二里來(lái)路……”
張廣泰說(shuō)：“那時(shí)成民和大翠不是還沒(méi)對(duì)上象嗎？”
妻子句句緊逼地說(shuō)：“現(xiàn)在后悔了吧？今年夏天成民就畢業(yè)，八月十五是和大翠的喜日子。到時(shí)候你讓成才當(dāng)?shù)艿艿淖∧膬喝?？?br/>
張廣泰說(shuō)：“我跟廠方提過(guò)。成民結(jié)婚后，只得委屈成才先住廠里的值班室了?！?br/>
三年前黃吉順要與他家換房子而他拒絕了的事，是張廣泰如今很是后悔莫及之事。他不愿聽(tīng)妻子數(shù)落自己是一家之主犯的一大過(guò)失，邊嘟嘟噥噥地回答邊明智地撤到屋里去了。
妻子卻非要使他悔上加悔似的，一手拎著雞腿，一手繼續(xù)拔毛，跟至門(mén)口連連問(wèn)：“后悔不？后悔不？??？你說(shuō)你后悔不？……”
“哎呀你呀！你讓我耳根清凈一會(huì)兒行不？”
張廣泰一頭倒在了炕上。
聽(tīng)著《王貴與李香香》的播送，深懷著對(duì)當(dāng)年之事的悔，漸漸地他睡了……
他睜開(kāi)眼時(shí)，天已傍晚，小炕已放在炕頭上了，酒瓶已開(kāi)蓋了，燒雞的香味在屋里飄著。
妻子說(shuō)：“起來(lái)喝吧，一年三百六十五天，今天允許你喝個(gè)醉！”
張廣泰坐起，眼掃著桌上的碟碟碗碗，高興了，撓撓頭忍著酒饞說(shuō)：“等成才回來(lái)，我要他陪我喝一盅兒?！?br/>
王玉珍將雙筷子往他那邊的桌角一放，反對(duì)道：“等他干什么？又不是他生日！不許你慫恿他喝酒?！?br/>
張廣泰笑道：“成民不在家，有我小兒子在眼前，我喝著才高興。”
王玉珍也不禁笑道：“你們父子倆呀，一塊兒上班，一塊兒下班，在家你是他爸，在廠他是你徒弟，除了睡覺(jué)他不在你眼前，還有什么時(shí)候不在你眼前。你就沒(méi)個(gè)煩他的時(shí)候？”
“背后說(shuō)我了吧？”當(dāng)母親的話音剛落，成才已從外一躍而入，猛然出現(xiàn)。見(jiàn)炕桌上挺豐富，喜叫一聲，抓起筷子就要先夾一塊雞肉吞吃。
當(dāng)母親的打開(kāi)他手，訓(xùn)道：“今兒你爸生日，你爸還沒(méi)動(dòng)筷子呢！”
成才愣了愣，忽地下地，又往外去。
張廣泰莫名其妙地問(wèn)：“哪兒去？”
“就回來(lái)！”
成才的話聲已遠(yuǎn)。
張廣泰兩口子正納悶兒，黃吉順的二女兒小芹拎著兩瓶酒進(jìn)了屋。
小芹自然是一進(jìn)屋就叫師傅。她不像她姐大翠那么靦腆，是個(gè)活潑的姑娘，也是個(gè)快樂(lè)的姑娘，整天樂(lè)盈盈的。
張廣泰喜歡這女徒，當(dāng)成自己女兒似的。
他說(shuō)：“嘿，你這是干什么？”
“給師傅您拜壽！”小芹放下酒瓶，雙膝一屈，便要跪下磕頭。
王玉珍忙扯住她，笑道：“別，別，不興這個(gè)啦！再說(shuō)，你師傅才邁進(jìn)四十的門(mén)檻，他的生日那也配叫壽？”
小芹一本正經(jīng)地說(shuō)：“我?guī)煾凳钦l(shuí)？全市只有一個(gè)廣華廠，廣華廠只有一個(gè)張廣泰！我?guī)煾得麣忭懼?，?dāng)然配！”
張廣泰樂(lè)得合不攏嘴：“這話我愛(ài)聽(tīng)！徒弟，上炕，陪師傅吃口菜！”
王玉珍推著她也說(shuō)：“你一來(lái)，看把你師傅高興的！快上炕坐吧！”
小芹在師傅家是不見(jiàn)外的，脫了鞋，上了炕，學(xué)師傅的樣兒，盤(pán)腿坐在師傅旁。
張廣泰看著小芹拎來(lái)的酒，嗔怪道：“你個(gè)小學(xué)徒工，一個(gè)月就那十幾塊錢(qián)，不是亂花嗎？”
小芹說(shuō)是她爹黃吉順親自買的，并幾番促她趕快送來(lái)。