第18章
一座城市如果是省會(huì)，市長更難全面施展自己的執(zhí)政能力。
在這座城市，市委和省委大樓分處兩區(qū)。雙重黨政機(jī)關(guān)將它分成兩個(gè)權(quán)力轄治范圍。市長是這兩種權(quán)力之間的平衡砝碼?！拔幕蟾锩痹谶@兩種權(quán)力之間遺留下種種“歷史誤會(huì)”。省市委領(lǐng)導(dǎo)者們相互積怨甚多。某幾位市委領(lǐng)導(dǎo)者，時(shí)至今天，仍因在“文化大革命”中省委領(lǐng)導(dǎo)者們?yōu)榱吮Ｗ约骸斑^關(guān)”，將他們當(dāng)成棋盤上的車、馬、炮，拋給了“革命群眾”和“紅衛(wèi)兵”而耿耿于懷。某幾位省委領(lǐng)導(dǎo)者，由于市委領(lǐng)導(dǎo)者們?cè)凇拔幕蟾锩敝袑⒆约簯?yīng)負(fù)的“路線”責(zé)任推給他們，使他們成了“黑根子”被“打翻在地”，踏上過“千萬只腳”而銘記“教訓(xùn)”。某些省市委領(lǐng)導(dǎo)者們之間的關(guān)系與其說是融洽莫如說是互相容忍。在許多方面，在許多事情上，“歷史誤會(huì)”繼續(xù)造成今天的“誤會(huì)”。姚市長作為一市之長，在種種歷史和現(xiàn)實(shí)的“誤會(huì)”中，既要維護(hù)市委領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力的獨(dú)立性，又必須時(shí)時(shí)事事審慎地考慮到某些省委領(lǐng)導(dǎo)同志的心理和情緒。他深知自己的執(zhí)政責(zé)任，應(yīng)是努力消除彌漫于兩種權(quán)力之間的種種“誤會(huì)”，無論如何不能再加劇“誤會(huì)”。這使他在許多方面，在處理許多問題時(shí)，由一個(gè)有魄力的敢作敢為的人變成了一個(gè)思前顧后、優(yōu)柔寡斷的人。
對(duì)“一中事件”，他便是如此。
三十幾名被拘捕的返城待業(yè)知青仍未獲釋。首先，市委領(lǐng)導(dǎo)者們就無法對(duì)這一問題統(tǒng)一態(tài)度。釋放被拘捕的返城待業(yè)知青們？釋放也得對(duì)他們有個(gè)說法，對(duì)社會(huì)有個(gè)說法。什么樣的說法才能被他們接受？被社會(huì)接受？被二十余萬返城待業(yè)知青接受？宣布他們無過？那么誰之過？那么他們將有權(quán)對(duì)公安機(jī)關(guān)提出抗議，要求公安機(jī)關(guān)面向社會(huì)對(duì)他們公開賠禮道歉，他們是絕不會(huì)放棄這一要求的。二十余萬返城待業(yè)知青是他們的后盾。他們的家庭一天比一天更為他們感到憤憤不平?！皫熧Y培訓(xùn)班”的“內(nèi)幕”早已不成其“內(nèi)幕”，三百余萬市民們愈來愈同情他們了。對(duì)“師資培訓(xùn)班”作過“批示”的某幾位省委領(lǐng)導(dǎo)者正面臨著巨大的社會(huì)壓力。若由市委對(duì)社會(huì)宣布他們無過，無疑等于又一次將某幾位省委領(lǐng)導(dǎo)者拋到了社會(huì)的譴責(zé)輿論的漩渦，同時(shí)也無疑等于向社會(huì)表明了市委對(duì)“一中事件”的雙重態(tài)度——站在返城待業(yè)知青一邊的態(tài)度和對(duì)省委的指責(zé)態(tài)度。結(jié)果是可以預(yù)料的——市委及他這位市長本人會(huì)因此而深得民心，并大大削減二十余萬返城待業(yè)知青對(duì)他本人及對(duì)市委的對(duì)抗情緒。但省委的某幾位領(lǐng)導(dǎo)者也就有理由認(rèn)為市委公開“出賣”了他們，將二十余萬返城待業(yè)知青的對(duì)抗情緒轉(zhuǎn)移到了他們身上。必然造成省市委領(lǐng)導(dǎo)者之間新時(shí)期新問題面前的“新誤會(huì)”。一百五十名內(nèi)定的“師資培訓(xùn)班”錄取名額中，有近半數(shù)是市委各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者們的子女。省委的某幾位領(lǐng)導(dǎo)者在考慮如何更理想更妥善地安排干部子女就業(yè)問題的時(shí)候，并沒有將市委各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者們的子女排斥在外。一百五十名干部子女中包括了他這位市長的女兒姚玉慧。而且他這位市長預(yù)先也知道“招考”的“內(nèi)幕”。被“出賣”者將有充分的理由認(rèn)為市委及他這位市長對(duì)“一中事件”的態(tài)度是狡猾而可恥的！他們?nèi)绻麗佬叱膳?，“反戈一擊”，那么前一天他可能被二十余萬返城待業(yè)知青及普遍的市民們視為“包龍圖”，第二天則必成為遭到社會(huì)輿論譴責(zé)最甚的“兩面派”！他在這座城市的領(lǐng)導(dǎo)威望將喪失殆盡！
無論從個(gè)人的或者全局的得失來考慮，他本人及市委都不能夠向社會(huì)，向二十余萬返城待業(yè)知青，向三十幾名被拘捕的返城待業(yè)知青和他們的家庭作出立場(chǎng)鮮明的表態(tài)！使他思前顧后、優(yōu)柔寡斷的種種因素，也正是使其他幾位市委領(lǐng)導(dǎo)者們對(duì)“一中事件”的態(tài)度不能統(tǒng)一起來的因素。
何況無論是他本人還是其他的幾位市委領(lǐng)導(dǎo)者們，都并不認(rèn)為因“一中事件”被拘捕的三十幾名返城待業(yè)知青是完全無辜完全無過的。
公安局長對(duì)“一中事件”的態(tài)度“立場(chǎng)鮮明”。
“放了他們？休想！除非你們先罷了我的官，撤了我的職，開除我黨籍！”有一天晚上，六十二歲的、身為十級(jí)干部的老局長往他家里打了一次電話，在電話里可著嗓子對(duì)他咆哮，是否暴跳如雷他不知道。
老局長有他一套獨(dú)特的、一貫的、以忠于職守為原則的思想邏輯。誰違犯了這座城市的治安條例，誰可能在這座城市引起騷亂，誰就應(yīng)受到制裁！他行使他的權(quán)力是不帶任何人情味的！“文革”前如此，“文革”后更其如此。正因?yàn)樗H身經(jīng)歷了那場(chǎng)“史無前例”的大騷亂，今天他對(duì)引起任何騷亂的人愈加深惡痛絕！消防隊(duì)員撲滅火災(zāi)靠的是高壓水龍，他對(duì)付騷亂靠的是他指揮下的刑警隊(duì)。他官復(fù)原職后的第一件事就是大大擴(kuò)充了刑警隊(duì)的編制，嚴(yán)格進(jìn)行擒拿和格斗訓(xùn)練。他對(duì)他們的訓(xùn)詞只有一句話——“你們每個(gè)人在平息騷亂時(shí)都應(yīng)具有以一當(dāng)十的本領(lǐng)?！边@句話成為他們的“座右銘”。不知為什么，許多“最高指示”他都忘記了，但毛主席說的那句話卻連在夢(mèng)里都忘不掉——“過七八年又來一次。”而且不知為什么竟有點(diǎn)相信。他媽的，又來一次的時(shí)候，全國又像“文革”一樣大亂了，我也要靠我的刑警隊(duì)在這座城市中控制住治安！再來一次吧！再來一次我他媽的才不會(huì)像上一次那么老老實(shí)實(shí)地彎腰低頭接受批斗呢！再來一次看看誰怕誰？！……他頭腦中經(jīng)常因?yàn)椤斑^七八年又來一次”這句“偉大”的預(yù)言，而產(chǎn)生以上那一類天真的救世的想法。
他認(rèn)為他的刑警隊(duì)緊急出動(dòng)，在“一中事件”中拘捕了三十幾名企圖制造一場(chǎng)大騷亂的返城待業(yè)知青們并沒有錯(cuò)。他認(rèn)為倘若自己不采取這一果斷的雷厲風(fēng)行的“打擊”，倒是大錯(cuò)特錯(cuò)了。二十余萬當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”，像二十余萬散兵游勇似的大返城了，使這位老公安局長的心理上產(chǎn)生了一種似乎果然“又來一次”的先兆感應(yīng)。“紅衛(wèi)兵”給他留下的深刻印象如同第一次注射青霉素藥針給小孩子留下的印象。他的右腿當(dāng)年被一伙“紅衛(wèi)兵”們打斷過，致使如今他常常“左傾”。他仇視“紅衛(wèi)兵”。他認(rèn)為“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”原本可能是一場(chǎng)好端端的“興無滅資”的“大革命”，全是被“紅衛(wèi)兵”們到處“煽風(fēng)點(diǎn)火”搞到天下大亂不可收拾的地步的。同時(shí)他認(rèn)為粉碎“四人幫”后黨中央的一系列方針政策都英明正確，唯獨(dú)允許知識(shí)青年大返城是政治家們的頭腦“熱發(fā)昏”！他們十之八九是當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”！他們應(yīng)該在廣闊天地被改造一輩子！對(duì)歷史償還他們一輩子也償還不清的罪孽！真值得對(duì)他們大發(fā)慈悲，允許他們重新回到城市里來么？他們盡是“狼孩”，成千成萬地回到城市里來，城市怎生再得安寧？！他對(duì)“紅衛(wèi)兵”的仇視，漸漸擴(kuò)大為他對(duì)整整一代人的敵意。對(duì)于這一代人他沒有惻隱，沒有憐憫，沒有親情，沒有責(zé)任感。在他看來這一代人是爐灰渣子。對(duì)這個(gè)國家對(duì)這個(gè)民族沒有什么意義了！他自己的一男一女例外。不是偏愛，是因?yàn)樽约旱膬号畟儺?dāng)年由于他的牽連沒有資格戴過“紅衛(wèi)兵”袖章。如果他們當(dāng)年也是“紅衛(wèi)兵”，那么今天在他這位父親眼里也是爐灰渣子，也是“狼孩”。
他的部下擅自放掉了“一中事件”的主要“策劃”者，北京的一位什么將軍的公子，使他大為光火，將那個(gè)部下罵得狗血噴頭，諾諾連聲。
“將軍的公子今天參與造反更應(yīng)嚴(yán)辦，你他媽的倒敢放跑了！老子在抗聯(lián)時(shí)期就當(dāng)過副師長，他媽的這三十幾年如果一直都在部隊(duì)干，今天也是位不折不扣的將軍！嚴(yán)辦一位將軍的公子才更能懲一儆百！你給老子把他重新抓回來！抓不回來我脫了你的警服！……”
他頭腦中倒是沒有市長頭腦中那么許多思前顧后、優(yōu)柔寡斷。因?yàn)樗囊荒幸慌党遣痪帽愣即┥狭怂{(lán)警服，成了他的“兵”，沒有報(bào)考什么鳥“師資培訓(xùn)班”。所以他完全沒有思前顧后、優(yōu)柔寡斷的心理負(fù)擔(dān)，正所謂“胸中正則膽氣豪”。
他那位被罵得狗血噴頭的部下還真帶了三名刑警隊(duì)員連夜又去重新逮捕“一中事件”的“要犯”歸案。但“要犯”已離開了本市，“逃”之夭夭。他鞭長莫及，又將那部下狗血噴頭地罵了一頓。
如若釋放了三十幾名被拘捕的返城待業(yè)知青，并向社會(huì)宣布他們無過又無辜，那么將置他這位城市衛(wèi)士的象征者及他的忠實(shí)的刑警隊(duì)員們的尊嚴(yán)于何地？難道他的刑警隊(duì)緊急出動(dòng)，平息了“一中事件”倒是錯(cuò)誤的了？如果當(dāng)天他的刑警隊(duì)不出動(dòng)，誰能預(yù)料“一中事件”以怎樣的結(jié)果告終？不少刑警隊(duì)員們?cè)谄较⒛菆?chǎng)騷亂中遭到了毆打，對(duì)他們說他們錯(cuò)了，他們會(huì)做何想法？在城市治安需要他們時(shí)，他們還能具有那種“以一當(dāng)十”、一往無前的勇敢精神嗎？他的刑警隊(duì)員們的精神是需要鼓勵(lì)而萬萬不能也不應(yīng)該被挫傷的！他們的精神也是他本人的精神！“藍(lán)警服”的尊嚴(yán)在“文革”中被踐踏得夠慘的了！他要在城市重樹這種尊嚴(yán)，維持這種尊嚴(yán)！迫使社會(huì)認(rèn)識(shí)到這種尊嚴(yán)，并承認(rèn)這種尊嚴(yán)！社會(huì)喪失了“藍(lán)警服”的尊嚴(yán)何談時(shí)代的尊嚴(yán)？動(dòng)亂的歷史過去了！人們需要時(shí)代的尊嚴(yán)！人們需要有治安的社會(huì)！他及他的刑警隊(duì)員們的存在價(jià)值，就是以治安為己任，使人們使社會(huì)獲得這種保障！而他實(shí)施這種保障的手段則是——平息騷亂！打擊騷亂！鎮(zhèn)壓騷亂！拘捕、逮捕、搜捕一切引起或制造騷亂的分子，包括一切企圖引起或企圖制造騷亂的分子，這是他的精神內(nèi)核，這是他認(rèn)為高于一切原則之上的原則。超出這一原則范圍以外的種種思想，也是超出他頭腦以外的思想，那是其他人們應(yīng)該進(jìn)行的考慮和應(yīng)該采取的行動(dòng)。
當(dāng)市長本人在因“一中事件”遇了難了，在因被拘捕的三十幾名返城待業(yè)知青而瞻前顧后、優(yōu)柔寡斷的時(shí)候，這些被拘捕的返城待業(yè)知青正被刑警隊(duì)員看管著，每天跟一批等待接受法律判決的流氓歹徒、小偷、盜竊犯、詐騙犯、貪污犯一塊兒在一處建筑工地上干活呢。一個(gè)多月以來，沒有任何方面提審過他們。市與省的司法部門，拒絕受理此“案”，顯然對(duì)他們持同情態(tài)度。市委曾派過一個(gè)三人“調(diào)查組”，向他們進(jìn)行過“調(diào)查”。名曰“調(diào)查”，實(shí)則“談判”。
——你們想不想早日獲得自由？
他們當(dāng)然都表示——想。
——你們能否保證以后再不聚眾鬧事，擾亂社會(huì)治安？
他們也都表示——能。
“調(diào)查組”的三個(gè)成員很高興，沒預(yù)料“談判”如此順利，不辱使命，當(dāng)場(chǎng)說：“你們每人寫一份保證書，或者共同寫一份保證書，你們就自由了！”
他們卻說——他們也有條件：第一，在報(bào)上公開披露“師資培訓(xùn)班”的內(nèi)幕，向社會(huì)澄清“一中事件”的真相。第二，向他們和當(dāng)天參加考試的返城待業(yè)知青及全體二十余萬返城待業(yè)知青賠禮道歉。第三，保證今后不再發(fā)生類似的愚弄他們的事。
“調(diào)查組”的三名成員這才意識(shí)到自己高興得太早了，都不免陰沉下臉，回答無權(quán)接受他們這些“苛刻的條件”。
“那就派有權(quán)接受條件的人來進(jìn)行談判吧！”
“苛刻的條件？難道愚弄了我們一場(chǎng)，想一不澄清真相，二不賠禮道歉嗎？難道以為我們是好愚弄的嗎？！”
“不答應(yīng)這三個(gè)條件，我們寧可不要自由！”
“沒有工作，我們的自由算是個(gè)屁！”
“我們等待著發(fā)落！我們有耐心，看究竟能把我們?cè)鯓影l(fā)落！”
他們?nèi)w憤慨起來。
“談判”破裂。他們撇下三名市委“調(diào)查組”成員，揚(yáng)揚(yáng)長長地干活去了！
他們也有他們的尊嚴(yán)，他們要向社會(huì)證明他們的尊嚴(yán)是不可辱的，他們要在城市爭(zhēng)回他們的尊嚴(yán)。共同的命運(yùn)將他們團(tuán)結(jié)在一起了，他們并不感到孤獨(dú)無援，他們知道他們并不孤立。每天都有他們認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的返城待業(yè)知青來看望他們，告訴他們二十余萬沒有忘記他們?nèi)畮讉€(gè)，他們覺得他們成了二十余萬的一面旗幟。
他們甘愿做這面旗幟！
他們是堅(jiān)定地要同城市，要同他們的命運(yùn)抗?fàn)幍降琢耍?br/>
這是盲目的挑戰(zhàn)，這是必然的盲目，這是合理的必然，這是歷史一步步演算出的社會(huì)方程的“根”。
就在這一代人同歷史，同城市，同社會(huì)，同他們的命運(yùn)對(duì)峙的情況下，一種勢(shì)力，一種“文化大革命”中形成，“文化大革命”后鞏固的勢(shì)力，一種似有似無的勢(shì)力，正密謀著如何挽救他們的危機(jī)。
而一種政治勢(shì)力在挽救危機(jī)的時(shí)候，往往是要借助無辜者的鮮血的……
“郭立強(qiáng)，你弟弟看你來了！”
郭立強(qiáng)挑起一擔(dān)磚正要上跳板，聽到姚守義的喊聲，蹲身放下了擔(dān)子。
“在哪兒？”
“那兒！”
不遠(yuǎn)處，弟弟正望著他。
他大步朝弟弟走了過去。
一名持槍看押他們的公安局的刑警隊(duì)員攔住了他：“干什么去？”
他不理睬那個(gè)刑警隊(duì)員，繼續(xù)朝弟弟走去。
他走到弟弟跟前，苦笑了一下，說：“我們正干活呢！”那口氣仿佛他終于有了正式工作，是一名建筑工人了。
弟弟用陰郁的目光瞧著他，半天沒開口。
他又說：“以前我在類似的情況下看過你，今天輪到你來看我了！”
弟弟還是不開口。
“你何必到這種地方來看我呢！”他因?yàn)楣钾?fù)了弟弟對(duì)自己那么大的希望，感到很內(nèi)疚。
弟弟仍不開口。
“這幢樓三個(gè)月后就能完工。”他有意扭轉(zhuǎn)話題，仰起臉望著大樓，其實(shí)是在避開弟弟的目光。
“他們打你了？”弟弟終于開口了。
他下意識(shí)地用手輕輕摸一下左眼眶，又苦笑了：“因?yàn)槟翘煸诳紙?chǎng)上我打了人家一拳啊！”
“疼嗎？”
“不疼?！?br/>
“眼眶都青了！”
“我那天把人家一拳打昏了，所以人家打我的時(shí)候我沒還手，要不打不到我眼眶上?！?br/>
弟弟的雙眼中漸漸盈滿了眼淚。
“別眼淚汪汪的，你曾經(jīng)挨過的打不是比我慘得多嗎？”
弟弟垂下了頭，眼淚滴落在沙土中。
“立偉，你看著我，我要對(duì)你說幾句要緊的話。”
“你說吧，我聽著就是?！?br/>
弟弟不抬頭。
“你要把她當(dāng)嫂子對(duì)待！”
“……”
“她已經(jīng)是你的嫂子了！”
弟弟漸漸抬起頭，默默地望著他，不說話。
“我要求你從今以后尊敬她！”
弟弟眼中仍噙著眼淚，點(diǎn)了一下頭。
“你回去吧！告訴她別替我擔(dān)心?！?br/>
“她想一塊兒來，可是孩子沒人照看……”
“孩子？”
“就是我親眼看到過的那孩子……我一直懷疑是她的，可不是。是你們一個(gè)北大荒返城知青的孩子……”
“男孩兒女孩兒？”
“男孩兒。她說你會(huì)同意撫養(yǎng)的……”
“她說對(duì)了。你呢？能喜歡一個(gè)不是親侄子的侄子嗎？”
“哥，只要你喜歡那孩子，我就也喜歡那孩子！”
“我？……我們北大荒知青的后代，我要當(dāng)親兒子來撫養(yǎng)！”
“那我就是他的親叔叔！”
“嫂子也有了，侄子也有了，我和她的工作，將來也會(huì)有的，你還眼淚汪汪的干什么？”
弟弟不由得笑了一下，擦去了臉上的淚痕。
“我該干活去了！”
“哥，我給你帶來一條煙?！?br/>
“我們不缺煙。差不多天天有人給我們送煙來，都是返城待業(yè)知青送來的?！?br/>
“盡抽別人的煙多不好！”
“那給我吧?！?br/>
弟弟從平日上班裝飯盒的布兜里取出一條煙，正要交給他，被另一只突然出現(xiàn)的手奪過去了。
一名刑警隊(duì)的小隊(duì)長站在他們身旁。
“大前門！還是帶嘴的！”對(duì)方將那條煙在空中拋一下，接住，冷笑道：“沒工作也抽這么好的煙？”
“給我?！惫?qiáng)克制地說。
“給你？沒收啦！”對(duì)方將拿著煙的那只手朝身后一背。
“你敢！把煙給我哥哥！”郭立偉憤憤地嚷道。
對(duì)方的目光轉(zhuǎn)向了郭立偉，故作詫異地說：“原來是你呀，當(dāng)年的‘半導(dǎo)體’？久違了?。课铱烧嬗悬c(diǎn)榮幸呢，如今又看管起你哥哥啦！”
“你……”
“你送我一條煙，我今天挺有造化是不是？”
被生活馴化了的野蠻性格，在郭立偉的血管里頓時(shí)奔突起來！他不能容忍這個(gè)穿藍(lán)警服的人當(dāng)著他哥哥的面侮辱他，同時(shí)當(dāng)著他的面侮辱他的哥哥。如今他是將他們郭家兄弟倆的尊嚴(yán)看得比他們的生命還重要的！他雙手在發(fā)抖，緊緊握起了拳頭。
郭立強(qiáng)看出了對(duì)方是在有意激怒他們，他不能理解這個(gè)穿藍(lán)警服的人為什么要這樣做。
“你究竟想干什么？”他推開了弟弟，怒視著對(duì)方大聲說：“把煙還給我！”
“還給你？”對(duì)方又將那條煙在空中拋了一下：“有誰能證明，這條煙是你們的，不是我的？”
“你王八蛋！”郭立偉罵了一句。
“好小子，滿嘴噴糞！我要教訓(xùn)教訓(xùn)你！”對(duì)方說著，跨前一步，揮拳便打。
郭立強(qiáng)一把擒住了對(duì)方的腕子，說：“立偉，你別惹是生非了！快走吧！”
郭立偉不愿給哥哥找麻煩，恨恨地轉(zhuǎn)身走了。
郭立強(qiáng)見弟弟走遠(yuǎn)，才放開對(duì)方的腕子。
“這條煙就算是送給你的吧！”他盯著對(duì)方說：“可你心里要明白，我不怕你！”
“你還識(shí)時(shí)務(wù)?！睂?duì)方道，“你去把那鐵鍬拿起來！”口氣是命令式的。
在離他們七八步遠(yuǎn)處，一把鐵鍬插在沙堆上。
郭立強(qiáng)不明白對(duì)方的用意，他迷惑著，沒動(dòng)。
“我叫你把那鐵鍬拿起來！”