第21章
人類最普遍的價(jià)值是平凡的價(jià)值。
普遍到百分之九十九點(diǎn)九九九九九……
“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵。”——這句話出自拿破侖口才成為名言留傳下來(lái)，而且大概只有在文學(xué)作品和傳記中出現(xiàn)才使我們覺(jué)得閃耀著什么哲理的光彩。倘一百個(gè)士兵喋喋不休地說(shuō)一百年，也不過(guò)是一句漂亮的大話，并會(huì)使任何一位頭腦正常的元帥詛咒這一百個(gè)士兵簡(jiǎn)直“媽媽的”！
事實(shí)上，一萬(wàn)個(gè)士兵中能出一位元帥就挺不錯(cuò)了。萬(wàn)人大軍人人都只一個(gè)心眼夢(mèng)想當(dāng)元帥的話，那么這支軍隊(duì)就是拿破侖也根本無(wú)法統(tǒng)帥的。是非但不能打勝仗恐怕連打獵也不行的軍隊(duì)。也許還不如一萬(wàn)條獵犬頂事兒。
對(duì)于軍隊(duì)，一萬(wàn)名好士兵與一位好元帥是同等重要的。拿破侖最明白這一點(diǎn)，所以他那句名言只是嘴皮子上說(shuō)說(shuō)罷了。他才不至于傻到真誠(chéng)鼓勵(lì)他的士兵個(gè)個(gè)都想爭(zhēng)當(dāng)元帥的地步吶！
想當(dāng)元帥當(dāng)不上元帥的人說(shuō)“時(shí)勢(shì)造英雄”這類話，總會(huì)使我們多多少少聽(tīng)出點(diǎn)嫉妒的意味兒。而一位元帥說(shuō)“想當(dāng)年……”這類話，總會(huì)使我們多多少少聽(tīng)出點(diǎn)英雄史觀的意味兒。中國(guó)人尊崇伯樂(lè)，西方人相信自己。伯樂(lè)是一種文化和文明的國(guó)粹。故中國(guó)人總在那兒祈禱被別人發(fā)現(xiàn)的幸運(yùn)，而西方人靠自己發(fā)現(xiàn)自己。十位伯樂(lè)永遠(yuǎn)不如一匹真正的千里馬更有價(jià)值。如果伯樂(lè)只會(huì)相馬，千里馬多伯樂(lè)們便無(wú)事可干。對(duì)馬，伯樂(lè)是伯樂(lè)；對(duì)人，伯樂(lè)今天包含有“靠山”的引申意。蛇用身體行走，花用開(kāi)謝行走，石頭用堅(jiān)損行走，東西用新舊行走，生用死行走，熱用冷行走，冷用冰行走，有用無(wú)行走，動(dòng)用靜行走，陰用陽(yáng)行走，火用燃燒行走，星球用引力行走，歷史用過(guò)去行走。
而人，唯有人，用雙腳行走。
但是，也有人用雙手行走，或曰“往上爬”。
他們不明白一個(gè)極其簡(jiǎn)單的道理——沒(méi)有人能真正把你拉得很高——你會(huì)抓不牢繩索。你憑自己的雙腳卻可以踏踏實(shí)實(shí)地走出你自己的路。
用雙手“行走”之人雙腳必然漸漸退化。
能想到么？姚守義成了一千六百余人的木材加工廠廠長(zhǎng)的首席接班人！但他卻是個(gè)并不想“往上爬”的人。
患有關(guān)節(jié)炎氣管炎肝炎腎炎心臟病糖尿病哮喘病美尼爾綜合癥的老廠長(zhǎng)，住了四個(gè)月醫(yī)院出院后又療養(yǎng)了半年，終于在他六十六歲生日后的第二百一十七天，正式向林業(yè)局黨委呈交了離休報(bào)告，同時(shí)以飽滿的熱情推薦第二車間主任姚守義當(dāng)廠長(zhǎng)。木材加工廠雖不是了不起的廠，老廠長(zhǎng)卻是革命資歷很長(zhǎng)的十一級(jí)干部。想當(dāng)年黨給他個(gè)木材加工廠廠長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)是因?yàn)樗麤](méi)文化，也因?yàn)樗麑?duì)革命勞苦功高總得當(dāng)個(gè)什么“長(zhǎng)”。木材加工廠只要不失火，是一個(gè)適合養(yǎng)尊處優(yōu)的單位。
林業(yè)局黨委非常非常重視老廠長(zhǎng)的推薦，將這看成是一位老革命老干部對(duì)黨的一片赤誠(chéng)和“臨終囑咐”。盡管他好像還能活一陣子。
局黨委調(diào)查組一行四人來(lái)到木材加工廠收集群眾意見(jiàn)，了解姚守義的領(lǐng)導(dǎo)能力工作魄力群眾基礎(chǔ)生活作風(fēng)各方各面的情況。
群眾說(shuō)：
“誰(shuí)當(dāng)都成。誰(shuí)當(dāng)都一樣?！?br/>
“誰(shuí)持鞭子我們聽(tīng)誰(shuí)的吆喝唄！”
“這廠像我們老廠長(zhǎng)，半死不活的。獎(jiǎng)金都三個(gè)多月沒(méi)發(fā)了，是該換個(gè)年輕人干干看?！?br/>
“姚守義？行吧！他們車間的人都挺服他管?！?br/>
“他爸是廠里的老工人了！和我們關(guān)系不錯(cuò)。他當(dāng)廠長(zhǎng)，不好好干，我們這些老工人往他臉上啐唾沫也沒(méi)啥。不是他當(dāng)我們可就不敢了！”
“小伙子不錯(cuò)，年年上光榮榜。”
“生活作風(fēng)怎么樣？”
“生活作風(fēng)？那是他自個(gè)兒的事，又不是征求我們意見(jiàn)他配不配當(dāng)個(gè)模范丈夫！”
“不能這么認(rèn)為。如今有些年輕人，各方面都具備當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的水平。一當(dāng)上，就出生活問(wèn)題了。一出生活問(wèn)題，就倒了。審批部門被動(dòng)得很啊！……”
“那，問(wèn)他自己吧。我們眼里看他，倒是和本廠的女人沒(méi)什么不正經(jīng)的勾搭……”
調(diào)查組的工作是深入細(xì)致的。了解夠了黨外群眾的意見(jiàn)，又了解黨內(nèi)干部的意見(jiàn)。黨內(nèi)的大大小小干部，對(duì)姚守義的印象和評(píng)價(jià)普遍也還算不錯(cuò)，不失公正。分歧當(dāng)然是有的。一部分人主張應(yīng)該大膽提拔年輕干部。再說(shuō)他已經(jīng)當(dāng)了三年多車間主任，他那車間又連續(xù)三年是紅旗車間，領(lǐng)導(dǎo)能力工作經(jīng)驗(yàn)都受過(guò)鍛煉。另一部分人覺(jué)得他畢竟還太嫩了點(diǎn)，一下子提拔到廠一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上，總歸讓人有些替他擔(dān)憂。但這兩種看法，并不針?shù)h相對(duì)。
卻是五十七歲的邢副廠長(zhǎng)提出了很嚴(yán)肅的一條疑義——姚守義還不是黨員。一千六百余人的企業(yè)，交給一個(gè)不是黨員的年輕人當(dāng)家，如何體現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)呢？黨委和他的關(guān)系又怎么個(gè)擺法呢？
調(diào)查組四人面面相覷。如此首要的原則性的一條竟忽略了！他們覺(jué)得怪狼狽的。
“姚守義不是黨員么？”調(diào)查組組長(zhǎng)，局組織處副處長(zhǎng)，一位正處在更年期的不茍言笑的我黨女同志不相信似的問(wèn)。
“姚守義怎么可能是黨員呢？”邢副廠長(zhǎng)環(huán)視著本廠的黨內(nèi)同志們，慢條斯理地說(shuō)，“他跟我們黨員說(shuō)話，張口閉口，貴黨如何如何的。整黨期間，就在這個(gè)會(huì)議室，他的發(fā)言近乎惡毒攻擊了。老馬當(dāng)時(shí)你也在場(chǎng)，他怎么說(shuō)的？”
“他說(shuō)……他說(shuō)：‘我給黨員提四條建議’……”
“哪四條建議，向調(diào)查組的同志們?cè)敿?xì)匯報(bào)嘛！”
“第一條，修改黨章。全心全意為人民服務(wù)，改成半心半意為人民服務(wù)。這么改，再動(dòng)員群眾幫助貴黨整黨時(shí)，貴黨的大部分黨員干部，較容易通過(guò)……”
“接著講嘛。四條都講完嘛！吭吭哧哧地干什么？”
“第二條，紀(jì)律檢查委員會(huì)由黨外人士組成。貴黨自己監(jiān)督自己，差不多等于不受監(jiān)督。比如腐敗現(xiàn)象，一旦整到自己頭上，不是就整不下去，大事化小，小事化了么？……”
調(diào)查組的四個(gè)人全拿出小本兒記。
邢副廠長(zhǎng)默默地吸煙，呷茶。
“第三條，貴黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，首先自己要繼續(xù)相信社會(huì)主義。其次起碼得證明自己的老婆孩子也是相信社會(huì)主義的。要不‘社會(huì)主義好’光留給老百姓體會(huì)，你們?nèi)ンw會(huì)封建主義、資本主義，老百姓怪過(guò)意不去的……”
“第四條更邪乎！說(shuō)呀，看著我干什么？看著調(diào)查組的同志說(shuō)！”
“第四條么，我想想原話是怎么說(shuō)的來(lái)著……噢，他說(shuō)，勸貴黨今后少談點(diǎn)主義。老百姓從來(lái)不靠主義活著。過(guò)去窮苦農(nóng)民跟著共產(chǎn)黨打土豪也不是為了主義，是為了分田地。老百姓活得不好，這國(guó)家也沒(méi)好。別把主義當(dāng)成個(gè)玩不壞的玩意兒。還說(shuō)，要是貴黨非要談主義不可，就多談點(diǎn)和平主義，人道主義，只這兩個(gè)主義如今還跟老百姓有點(diǎn)關(guān)系。如果打日本來(lái)了個(gè)天皇，或者打英國(guó)來(lái)了個(gè)女王，能比共產(chǎn)黨早五十年使中國(guó)富起來(lái)，我姚守義就帶頭不跟著共產(chǎn)黨信馬克思主義，而要信天皇信的那個(gè)主義，信女王陛下信的那個(gè)主義了……”
“聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)……”
邢副廠長(zhǎng)大搖其頭。那樣子仿佛會(huì)突然拍案而起，高叫“哎呀，怎么得了！”
姚守義當(dāng)時(shí)是在主持會(huì)議的邢副廠長(zhǎng)三番五次的督促之下才發(fā)言的。他的發(fā)言引起一陣陣笑聲。群眾代表們笑，黨員笑，干部也笑。只他自己不笑。那天他本不想?yún)⒓舆@種會(huì)，他原指定兩名工人作為第二車間的代表。臨到開(kāi)會(huì)，他們推三拒四說(shuō)什么也不肯扮演代表的角色了。
一個(gè)說(shuō)：“整屁黨啊，幫著黨整了幾次啦。整出點(diǎn)起色了么？還不是越整，黨的形象在群眾中越灰不溜秋的？”
另一個(gè)說(shuō)：“就是！趁早甭走這過(guò)場(chǎng)，拉雞巴倒吧！往后這種角色，抬舉別人好啦。我們不想入黨，也犯不著在整黨運(yùn)動(dòng)中顯積極！”
連續(xù)三年的紅旗車間，沒(méi)有個(gè)群眾代表樂(lè)意參加整黨座談會(huì)，當(dāng)然有損紅旗車間的榮譽(yù)。沒(méi)奈何，他只得自己挺身而出。他一向自稱“黨外布爾什維克”，非黨群眾也習(xí)慣了如此看待他，以車間主任的身份充當(dāng)車間代表，似乎也合情順理。
會(huì)開(kāi)得是相當(dāng)之沉悶。黨員不發(fā)言，群眾代表們也不發(fā)言。尤其那些都有點(diǎn)以權(quán)謀私損公肥己的把柄攥在群眾手中的黨員干部，一個(gè)個(gè)擺出預(yù)備挨整的惴惴然如坐針氈的模樣。而作為代表不得不參加這種會(huì)的群眾，則根本不想面對(duì)面地揭他們的底兒。倒不是怕。一九八六年，群眾什么話不敢說(shuō)？是不屑于。一九八六年，被稱作群眾的最普通的中國(guó)人，似乎對(duì)什么事兒都不屑于了，評(píng)職稱漲工資分房子之類的事兒例外。
用群眾的話說(shuō)：“犯得著么？”
“犯得著么？”也成了姚守義的座右銘。許多看不慣聽(tīng)了引起某種沖動(dòng)的事兒，克制著性情冷靜地問(wèn)問(wèn)自己——犯得著犯不著？也就都不大犯得著了。這是一種修煉。一九八六年，聰明點(diǎn)的中國(guó)人，都挺自覺(jué)地朝此涅槃境界修煉著。入廠的頭兩年，他很不安分。供銷科科長(zhǎng)將十幾立方米的一等木料以邊角料的處理價(jià)格賣給某縣縣長(zhǎng)，他提意見(jiàn)?？蓤?bào)復(fù)他的不是供銷科長(zhǎng)，供銷科長(zhǎng)“犯不著”報(bào)復(fù)他。是群眾。群眾心里有數(shù)，不久便會(huì)從那個(gè)縣運(yùn)來(lái)一卡車精米，每個(gè)職工都能不花錢分上三五十斤。至于供銷科長(zhǎng)分多少？廠里的其他頭頭腦腦分多少？群眾不計(jì)較。當(dāng)官的有份兒，群眾也有份兒，就叫為群眾謀福利。群眾學(xué)乖了，學(xué)得實(shí)際了。不像前幾年那么古板那么教條了。反對(duì)這種事兒，也許很有斗爭(zhēng)性，但究竟能圖著個(gè)啥呢？屌毛灰也圖不著。冒犯了當(dāng)官的，杜絕了群眾的一次便宜，非但“犯不著”，簡(jiǎn)直“何苦來(lái)”嘛！當(dāng)官的惱恨你，可能還講個(gè)姿態(tài)講個(gè)涵養(yǎng)，不顯山不顯水的，群眾惱恨起一個(gè)人來(lái)，足以使一個(gè)人陷入滅頂之災(zāi)。
結(jié)果是他受到了一次警告：幾乎全廠的人串通一氣兒似的，見(jiàn)了他都佯佯不睬，以看一個(gè)“雞奸犯”差不多的那種眼光乜斜他，三天內(nèi)沒(méi)一個(gè)人跟他說(shuō)句話。以后他才領(lǐng)悟到，那不過(guò)是一次小小的溫和的警告。
他三個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)，徹夜反省。罵自己：活該！姚守義你他媽的以為你是誰(shuí)？再有這種事兒你提意見(jiàn)你是全廠人的孫子！
他不是個(gè)傻瓜。一次小小的溫和的警告，也使他學(xué)乖。北大荒返城知青那種憤世嫉俗敢于直言的勇氣，他是從此鼓不起來(lái)了。連嚴(yán)曉東那種當(dāng)年揭竿而起二十余萬(wàn)返城待業(yè)知青大游行的發(fā)起者組織者，如今也常常在現(xiàn)實(shí)面前三六眼觀英雄氣短了，何況他姚守義哉？
半袋子精米扛回家，老父親老母親高興得合不攏嘴。
母親一把把抓起來(lái)細(xì)看，說(shuō)：“這米真好，這米真好。這是地道的‘賽珍珠’，瞧著生的就想吃?！?br/>
父親欣慰地瞅著他，教誨道：“我在廠里干了一輩子，沒(méi)分過(guò)什么?？磥?lái)廠里現(xiàn)時(shí)是搞活了。哪個(gè)單位都講搞活，不搞活還行？不搞活工人們肯正經(jīng)干？你要不惜力氣，對(duì)得起這廠。爭(zhēng)取當(dāng)上個(gè)鋸工，那是技術(shù)工種！”
他苦笑著嘿嘿然而已。
母親就用那精米做了頓米飯。的確好米，一粒粒閃耀著乳白色的光亮。他吃了兩大碗，覺(jué)得從未吃過(guò)那么香的米飯。
學(xué)乖了，反而感到在廠里做人并非自己想象的那么難。只要不惜力氣，閑事莫管，閑事莫問(wèn)，獎(jiǎng)金還是公道的。
邢副廠長(zhǎng)二兒子要結(jié)婚，家里“住不開(kāi)”了，得擴(kuò)展出一間，是他帶著幾個(gè)工人去出的力，連小院兒也給重新圍嚴(yán)加固了。剩下半方木料，邢副廠長(zhǎng)老婆問(wèn)：“守義哎，這木料，我留幾根行不？我付錢，省得你為難，群眾說(shuō)閑話！”還煞有介事地掏錢包。
他一笑：“干嗎呀嬸？你用得著，悄沒(méi)聲留下就是了唄。我不講，鬼知道！”
第二天邢副廠長(zhǎng)見(jiàn)了他，主動(dòng)打招呼：“小姚，局里總工會(huì)舉辦‘青年工人談理想’活動(dòng)，優(yōu)秀青年工人才有資格參加，我跟工會(huì)主席研究了，讓你去?！?br/>
“我……”他受寵若驚，“我哪兒夠得上優(yōu)秀啊，再說(shuō)也不能算青年了……”
“怎么不算青年？才三十來(lái)歲嘛！有外國(guó)電影看，還發(fā)紀(jì)念品，去吧！”邢副廠長(zhǎng)親熱地在他肩上拍了一下……
那一年秋季，大白菜奇缺。外縣農(nóng)村，急木材廠工人階級(jí)之所急，應(yīng)諾了給幾萬(wàn)斤大白菜。但得工人弟兄親自到農(nóng)民弟兄的菜地去收，不是按斤論價(jià)，是按畝優(yōu)惠論價(jià)。比公價(jià)便宜二分多，并且是市場(chǎng)上根本買不到的一級(jí)菜。當(dāng)然照例得用木材換。收菜不是好干的活。那一年天冷得早，收不完就有可能凍在地里，便宜事反而會(huì)變成吃虧的事兒。全廠人人都盼著過(guò)冬白菜早早運(yùn)回來(lái)，卻沒(méi)誰(shuí)自愿肯到農(nóng)村去吃苦。
是他姚守義，動(dòng)員了十幾個(gè)青年工人，自告奮勇，承擔(dān)了這項(xiàng)為全廠人謀福利的任務(wù)。在他，有點(diǎn)將功折罪的心理。他沒(méi)忘上次分精米自己的“惡劣”表現(xiàn)。
一個(gè)星期后，“凱旋在子夜”。第二天，看到四卡車一級(jí)大白菜，人人喜悅。
“小姚，不負(fù)眾望，不負(fù)眾望??！”
“守義，辛苦，辛苦！”
“嘻嘻，今年不愁過(guò)冬沒(méi)菜吃了！”
群眾從此徹底寬恕了他。
得意之余，他內(nèi)心產(chǎn)生一種悲哀。原來(lái)這就是“群眾的本色”！與在兵團(tuán)的“群眾”多么不相同！一九六六年到一九八六年，二十年間歷史在他心中形成的“群眾”始終偉大的概念，在那一天被他自己的新認(rèn)識(shí)否定了?？墒钦l(shuí)能不說(shuō)，一九八六年，中國(guó)人最像中國(guó)人，中國(guó)的“群眾”最像“群眾”呢？他卻沒(méi)再進(jìn)一步想想，兵團(tuán)的“群眾”，是無(wú)家庭兒女的姚守義們自己。
大白菜別人替他運(yùn)到了家里，老父親老母親自然又是一番高興。父親的高興比母親的高興多一重——還有人給運(yùn)到了家里，證明兒子的人緣不錯(cuò)。
父親對(duì)他又進(jìn)行了一番諄諄教導(dǎo)：“往后替群眾謀福利的事，你要爭(zhēng)著做！做這種事永遠(yuǎn)不吃虧，群眾的心明鏡似的，一件一件都給你記著呢！”
他仍只有嘿嘿然苦笑而已。
交換大白菜的一等木料，無(wú)疑是銷在生產(chǎn)“合理耗損”賬目上的。
不正之風(fēng)所以沒(méi)法兒杜絕，乃是因?yàn)椴坏茩?quán)者邊批邊搞，還有著相當(dāng)深厚相當(dāng)廣泛的群眾基礎(chǔ)。群眾詛咒不正之風(fēng)，可也唯恐共產(chǎn)黨果真杜絕了不正之風(fēng)。生活中的許多事情，前門行不通，后門也行不通的話，群眾在許多方面更是走投無(wú)路的。所以還是開(kāi)著前門留著后門好。前門開(kāi)得大些，后門留得多些，一切事情想“搞活”差不離總能“搞活”。某些掌權(quán)者也掌握了這個(gè)規(guī)律，他們研究群眾研究到家了，可以說(shuō)是研究群眾的專家。扔給群眾一掛排骨，則自己扛走半扇公字號(hào)的豬也不打緊。他們不但不至于惹怒了群眾，還將受到群眾的擁戴。其實(shí)群眾的本質(zhì)就像小孩子。
姚守義悟出了這些道理，覺(jué)得自己成熟多了。
成熟了的姚守義也就更明白自己該怎么做人了。他嘲笑自己過(guò)去的幼稚和膚淺。
有些人一旦當(dāng)上了模范和先進(jìn)什么的，就被群眾拋棄了，成了受氣包。他可不是。他連續(xù)幾年是先進(jìn)生產(chǎn)者，人緣照樣不錯(cuò)。倒沒(méi)什么訣竅，不過(guò)受益于他做人的靈活性。今非昔比，觀念更新，綱舉目張。他自認(rèn)為在做人方面的確是比過(guò)去靈活多了。他不像嚴(yán)曉東。嚴(yán)曉東是太舍不得改變過(guò)去那個(gè)自己。所以既無(wú)可奈之何地在變著，又變得挺痛苦，挺受罪。他可不依戀過(guò)去那個(gè)自己。要說(shuō)半點(diǎn)不依戀，未免夸大其詞，多多少少總還是有點(diǎn)依戀。過(guò)去那個(gè)自己在生活中時(shí)時(shí)處處模仿的是保爾·柯察金。過(guò)去的嚴(yán)曉東在這一點(diǎn)上與他相同。他們啊連打架也是保爾式的。能像保爾那么生活那么做人，固然不錯(cuò)?？稍谝痪虐肆?，在中國(guó)，一個(gè)保爾能活得下去么？張海迪是有點(diǎn)保爾精神的?？杀柌⒉坏教幾鲌?bào)告??！他在電視里聽(tīng)過(guò)張海迪的報(bào)告，很受感動(dòng)。但后來(lái)她的報(bào)告作多了，他便懷疑她必定有幾次是違心的，身不由己的。真是保爾呢？會(huì)違心地身不由己地任人支配到處去作報(bào)告么？足見(jiàn)最有資格做一個(gè)中國(guó)的保爾的人，歸根結(jié)底也還是難以做成保爾。想通了這些，他苦笑著與過(guò)去的自己揮手告別。嚴(yán)曉東卻是癡情郎似的與過(guò)去的自己藕斷絲連，拉拉扯扯，幻想擁抱著過(guò)去的自己在現(xiàn)實(shí)中跳“雙人舞”；又喪失了過(guò)去的自己敢于孤立地公然地向現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的勇氣，那哪兒成啊！
他當(dāng)上第二車間主任后，把全車間人籠絡(luò)得圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。另外三個(gè)車間主任背后說(shuō)他天生的是劉備，善于摔孩子收買人心。話傳到他耳朵，他微微一笑，心中罵道：“去你娘的腿！老子現(xiàn)世學(xué)的！”
車間有幾個(gè)小青工是廠里的“刺頭”，腰里橫著扁擔(dān)的貨。第一天宣布了他當(dāng)主任，第二天下班他就請(qǐng)那哥們兒幾個(gè)大吃了一頓。整整一箱啤酒全開(kāi)銷了。桌面上，他雙手抱拳，豪爽地說(shuō)：“論年齡，你們?nèi)俏倚±系?，我是你們大哥！往后你們受了什么委屈，大哥出頭替你們打抱不平！可大哥這個(gè)主任，也得靠你們多多維持著，我是‘維持會(huì)長(zhǎng)’。你們?nèi)舨豢辖o大哥這個(gè)面子，大哥明天就向廠里聲明，車間主任干不了！”
過(guò)后，一個(gè)月內(nèi)，他與老婆曲秀娟，訪遍了幾個(gè)“刺頭”的家。進(jìn)門便說(shuō)：“你嫂子非要讓我領(lǐng)著認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你這位小老弟！”見(jiàn)了人家老人則說(shuō)：“我是他大哥，往后少來(lái)不了。來(lái)了千萬(wàn)別把我當(dāng)成他領(lǐng)導(dǎo)看待！我們弟兄在廠里處得比親兄弟還親，您老不信我走了問(wèn)他！”
小曲明白自己應(yīng)扮演什么角色起什么作用，話說(shuō)得更其親近：“你大哥不是塊當(dāng)官的料。有什么不夠意思的地方你可得看嫂子面兒上多擔(dān)待！別跟他治氣。跟他治氣他能活活把你氣死。告訴嫂子，讓嫂子調(diào)教他！”
這么一位車間主任人家還有不歡迎的么？?jī)煽谧痈孓o，家家送出大老遠(yuǎn)。車間主任登門拜訪，還拎著點(diǎn)心盒子，還當(dāng)著自己父母的面與自己稱兄道弟，幾個(gè)小青工覺(jué)得“大哥”給他們臉上添光彩?！吧┳印备羧钗逋囬g通一次電話，不找“大哥”接，找“小老弟”們接。問(wèn)從糧店買到了苞谷面，想不想吃貼餅子？還有四川辣味腐乳和蝦醬?；蛘邌?wèn)想不想處個(gè)對(duì)象，一位姑娘二十三……
能不“大哥”長(zhǎng)“大哥”短么？能不圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)么？這一套嚴(yán)曉東也實(shí)行著。不過(guò)在他是主動(dòng)，在嚴(yán)曉東是被動(dòng)；在他是積極的，在嚴(yán)曉東是消極的；在他效果是有益的，在嚴(yán)曉東效果常常是愈加有害的；在他實(shí)質(zhì)體現(xiàn)著一種獲得，在嚴(yán)曉東實(shí)質(zhì)體現(xiàn)著一種沒(méi)完沒(méi)了有去無(wú)還的給予。所謂靈性不同，玄化各異。
按說(shuō)學(xué)乖了的姚守義，在整黨期間似乎不該發(fā)那么一通尖酸刻薄的言論。但他那一通言論，當(dāng)時(shí)讓聽(tīng)的人并不覺(jué)得怎樣的尖酸刻薄，甚至連諷刺挖苦的意味也沒(méi)有。他當(dāng)時(shí)那種詼諧的口吻，那種挺幽默的模樣，抵消了他那通言論的分量。那更是一種調(diào)侃。而他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，調(diào)侃對(duì)那種沉悶的會(huì)議氣氛是必要的，當(dāng)時(shí)的效果也的確證明是必要的。不是他的發(fā)言，一些人快睡著了。邢副廠長(zhǎng)當(dāng)時(shí)也笑了的，還啟發(fā)眾人道：“說(shuō)嘛，黨內(nèi)黨外，關(guān)上門，一家人。小姚的發(fā)言就又風(fēng)趣又中肯嘛！”
他那通言論絕非信口開(kāi)河，嘩眾取寵，語(yǔ)不驚人死不休。不，他在心里是尋思了半天的。他想，面對(duì)面的那些人，包括邢副廠長(zhǎng)，已然擺出了等候挨“整”的嘴臉，自己的發(fā)言若真指名道姓，披私揭短，他們不惱恨死我姚守義才怪呢！和別的群眾代表一樣，呆呆相望鎖唇舌，來(lái)個(gè)一聲不吭吧，邢副廠長(zhǎng)又在不停地慫恿他，而擺出等候挨“整”的嘴臉的那些人們，一個(gè)個(gè)顯得那么不尷不尬的?？諏?duì)空不著邊際地說(shuō)幾句冠冕堂皇的“很必要很及時(shí)”？別的群眾代表會(huì)認(rèn)為我姚守義不是來(lái)幫著“整”黨的，是來(lái)幫著黨走過(guò)場(chǎng)給黨搭下臺(tái)階的，有討好賣乖投機(jī)之嫌，也太孫子。想來(lái)想去，發(fā)言只能亦虛亦實(shí)，亦莊亦諧，亦尖銳亦輕松，“調(diào)笑令”為高。
人們笑過(guò)了，拍拍屁股一哄而散。幾個(gè)人還對(duì)他說(shuō)：“精彩！”“妙！”“糖衣炮彈?！薄肮伯a(chǎn)黨下回整黨，還請(qǐng)老兄多多關(guān)照?！?br/>
他也覺(jué)著自己的發(fā)言挺精彩挺妙。
一九八六年，老百姓或曰群眾，談?wù)擖h，“調(diào)笑令”就不錯(cuò)了！白紙黑字寫(xiě)出來(lái)大煞風(fēng)景，然而是真現(xiàn)實(shí)。
他哪里能預(yù)想到，自己有一天會(huì)成為廠長(zhǎng)候選人呢？又哪里能預(yù)想到，邢副廠長(zhǎng)會(huì)在調(diào)查組面前泡沫裹釘子奏他一本呢？
調(diào)查組組長(zhǎng)最后對(duì)邢副廠長(zhǎng)說(shuō)：“我們回去如實(shí)向局黨委匯報(bào)。今天這個(gè)會(huì)嘛，屬于黨內(nèi)摸底，內(nèi)外還是要有別。不許擴(kuò)散?！?br/>
姚守義的話被第一車間主任老馬一重復(fù)，完全走了“調(diào)笑令”的味兒，使調(diào)查組的人聽(tīng)來(lái)咬牙切齒有如“霹靂火”。
黨內(nèi)有黨，黨外有派。哪能不擴(kuò)散？
一九八六年，中央政治局在什么地方開(kāi)了一次什么什么會(huì)議，會(huì)上哪一位常委說(shuō)了哪些話，都全國(guó)各地風(fēng)傳得有鼻子有眼，使人不由得不信呢！
首先就擴(kuò)散到了姚守義耳朵里。
他不以為然，說(shuō)：“把我的話反映到中央去我才滿意吶。有時(shí)候還真想和黨中央直接對(duì)上話呢！”他沒(méi)把問(wèn)題看得多嚴(yán)重，也并不認(rèn)為邢副廠長(zhǎng)心懷叵測(cè)。何況，他壓根兒不想當(dāng)廠長(zhǎng)。一千六百多人的工廠，即使當(dāng)上了廠長(zhǎng)，孤獨(dú)一枝，踢蹬得開(kāi)嗎？不用上邊撤，三個(gè)月后自己就得識(shí)趣地滾下臺(tái)。我姚守義可不是電視連續(xù)劇《新星》里那個(gè)李向南。他有自知之明，李向南他爸是干什么的？我爸是干什么的？
接著就擴(kuò)散到了老廠長(zhǎng)耳朵里。
下班走到廠門口，老廠長(zhǎng)的三女兒秀紅從傳達(dá)室邁出來(lái)，攔住他說(shuō)：“我爸叫你到我家去一次?！?br/>
沒(méi)結(jié)婚打了一次胎。秀紅蒼白的臉色尚未恢復(fù)原先的秀色和紅潤(rùn)，在他面前顯得有幾分忸怩，似乎怪不好意思的。
“現(xiàn)在就去？”他怕在她家耽誤久了，看不上《阿信》。
“嗯?！?br/>
“有事兒？”
“沒(méi)事兒能打發(fā)我在廠門口堵你么？”她故作小女兒狀地一笑?？赡芫褪沁@小女兒狀的勾人的笑，使她為邢副廠長(zhǎng)的二兒子白懷四個(gè)月的胎也沒(méi)做成媳婦。邢副廠長(zhǎng)家卻多出一間房子，公家還搭上一個(gè)班的人工和幾方一等木料。
“什么事兒？”
“去了就知道了唄。我爸氣壞了！”
“氣壞了？為什么?。俊?br/>
“還不是為你！”
“為我？我沒(méi)惹你爸生氣?。 ?br/>
“為你，生別人的氣！”
“生誰(shuí)的氣？”
“生邢大頭的氣！生馬胖子的氣！我爸說(shuō)，要擊鼓罵曹?！?br/>
“擊鼓罵曹？！”
“嗯。罵邢大頭個(gè)老狗！”
他暗暗捏著兩把汗。怕她爸走火，今天傷了自己。
兩人一接一遞，說(shuō)話的工夫，就到了她家。
廠一級(jí)的頭們，住的都不是樓房，而是蘇式平房。這一帶原叫“莫斯科兵營(yíng)”。當(dāng)年蘇聯(lián)紅軍從佳木斯登岸，進(jìn)攻日本關(guān)東軍，幫著抗聯(lián)光復(fù)了哈爾濱，一些尉校軍官把妻小接來(lái)，曾在此居住過(guò)。如今那些平房易了主人。它們卻依然是本市房管局眾多人垂涎的住宅。都有小花園，都是獨(dú)家獨(dú)戶，室內(nèi)舉架要比新建樓房高兩尺多，窗子都有美觀的窗框，門前都有厚木臺(tái)階。近兩年，又都接通了上下水道，煤氣管道，安裝了土暖氣，冬暖夏涼。那些小花園里，到七八月份，散紫翻紅，芬芳彌漫，綠蔭遮陽(yáng)。
老廠長(zhǎng)家住的是尤其漂亮的一幢，尖頂寬檐。廠里上個(gè)月剛剛派人給粉刷過(guò)。外墻是米黃色的，門窗是深褐色的；雅淡而莊重，自成格調(diào)，美可入畫(huà)。滿院兒開(kāi)著掃帚梅和夜來(lái)香。
進(jìn)了院，秀紅說(shuō)：“這些花兒過(guò)幾天全拔?！?br/>
他說(shuō)：“開(kāi)得多好啊，拔了可惜呀！院里沒(méi)花兒太空落了?！?br/>
秀紅說(shuō)：“我爸要種草。老小孩心態(tài)，想一出是一出，誰(shuí)敢反對(duì)？”
他跟在她身后腳步輕輕地走到她爸的房間門口。雖然來(lái)過(guò)她家兩次了（一次是春節(jié)團(tuán)拜，代表本車間的工人們來(lái)探望老廠長(zhǎng)，一次是送老廠長(zhǎng)住院），還是很有些拘謹(jǐn)，仿佛劉姥姥初入大觀園。他覺(jué)得這里總有點(diǎn)不像一個(gè)真實(shí)的家庭，像舞臺(tái)上設(shè)計(jì)體面的內(nèi)景。
她爸——那干瘦的矮小的老頭兒，跺一下腳全廠都會(huì)發(fā)生震動(dòng)的人物，端端地坐在包皮椅子里，雙手各抓著兩個(gè)健身球，似乎無(wú)所事事地把玩著。說(shuō)他是坐在包皮椅子“里”，不是“上”，是因?yàn)楹退纳眢w相比，那包皮椅子顯得巨大而沉重。
老頭兒正盯著房門口，更準(zhǔn)確地說(shuō)，正盯著第二車間主任。無(wú)法指出姚守義和這看去行將就木但又很難死掉的老頭兒究竟誰(shuí)的目光先落在誰(shuí)的身上。反正姚守義一看見(jiàn)他，他的目光已然盯住姚守義臉了。極其威嚴(yán)的目光。一個(gè)半大孩子的身體上長(zhǎng)著一顆面容灰黃皺紋縱橫的老人的頭，令人感到古怪和畏懼。
姚守義覺(jué)得，這老頭兒，也不像一個(gè)真實(shí)的人，像舞臺(tái)上的模型。石頭鑿出來(lái)的或者鐵水澆鑄出來(lái)的，永遠(yuǎn)不會(huì)站起行動(dòng)，只可能連同那巨大而沉重的包皮椅子一塊兒倒下。
怎么這么一個(gè)干瘦的諸病纏身的老頭，全廠就人人都怕他呢？他在木材廠這兒咳嗽一聲，局里那些領(lǐng)導(dǎo)就都能聽(tīng)到似的異常重視呢？姚守義遲疑地站在門口望著他，心里卻大不敬地尋思：我要是抓住他的褲腰帶，一只手能不能不費(fèi)勁兒地把他舉過(guò)頭頂？
“你進(jìn)屋??！”秀紅推了他一下。
屋內(nèi)鋪著塊羊剪絨的大地毯。他見(jiàn)秀紅換上了拖鞋才走進(jìn)屋，便也將自己干活穿的那雙破皮鞋脫了。一股惡臭首先沖入他自己的鼻孔。他是汗腳，每天一進(jìn)自己的家門，第一件事兒是洗腳，否則老婆孩子都得捂鼻子。小曲下班比他早時(shí)，會(huì)預(yù)備一盆溫水?dāng)[在門口。這兒可沒(méi)誰(shuí)知道他的慚愧，也就沒(méi)有一盆溫水預(yù)備在門口。
他真的有些不安了。不是因?yàn)槔蠌S長(zhǎng)，是因?yàn)樽约旱膬芍怀裟_。趁臭味兒尚未大面積擴(kuò)散，他進(jìn)屋后先開(kāi)了窗，接著開(kāi)了電風(fēng)扇。他做得隨隨便便，隨隨便便得近乎于大大咧咧，好像他是這家庭中受寵的一個(gè)女婿。
他沒(méi)敢坐老廠長(zhǎng)身旁那只沙發(fā)，坐老廠長(zhǎng)對(duì)面擺在門口的一只油得可愛(ài)的小板凳上，這樣可以將兩只臭腳放在門外。其實(shí)他倒很想坐沙發(fā)，正如老廠長(zhǎng)在家里愿意坐那包皮椅。
“你干嗎坐這兒啊？”秀紅奇怪地問(wèn)。隨即說(shuō)：“那小凳不是坐人的，是我爸在院子里乘涼墊腳的?！?br/>
他說(shuō)：“老廠長(zhǎng)墊腳的，正適合我坐。”
“瞧你會(huì)說(shuō)話勁兒的，怪不得我爸相中了你當(dāng)接班人！”秀紅哧哧笑了。
電風(fēng)扇嗡嗡響，掩蓋住了健身球發(fā)出的簡(jiǎn)單音響。
“什么味兒？……”老廠長(zhǎng)吸了下鼻子。
“是有股味……”這個(gè)家庭的“三小姐”也吸了下鼻子。
“來(lái)時(shí)，街角有輛抽糞車掏公廁……”他平靜地說(shuō)，起身將電風(fēng)扇扭至快擋。
“我怎么沒(méi)看見(jiàn)？”“三小姐”在這類問(wèn)題方面最講認(rèn)真二字。
“你沒(méi)注意?！彼挚隙ǖ卣f(shuō)。
“怪啦！咱倆并肩走著，你看見(jiàn)了，我卻沒(méi)看見(jiàn)？”
“沒(méi)看見(jiàn)的事物就不存在了么？你沒(méi)看見(jiàn)，它也是在那兒散發(fā)著臭氣！是客觀第一？還是主觀第一？……”老頭兒一句是一句地說(shuō)，仿佛老哲學(xué)教授在啟發(fā)思維遲鈍的學(xué)生。
“得了得了！哪兒對(duì)哪兒啊！……”“三小姐”嗤之以鼻。
姚守義趕緊表明立場(chǎng)：“老廠長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)。客觀是第一性的，永遠(yuǎn)是第一性的。比如那輛你沒(méi)看見(jiàn)的抽糞車……”
“姚主任，沒(méi)您這么拍馬屁的。聽(tīng)著也太讓人肉麻點(diǎn)了吧？……”“三小姐”那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，黑眼珠朝上翻進(jìn)三分之二，名副其實(shí)地白了他一眼。
他故作一怔，咧嘴佯笑，訕訕地答道：“我的好妹妹，你咋這么認(rèn)為我呢？不等于也罵你爸了么？你爸他是那種喜歡被人拍馬屁的領(lǐng)導(dǎo)么？……”
老廠長(zhǎng)看看他，又看看自己的女兒，訓(xùn)斥：“這兒沒(méi)你的事，你給‘繼革’洗澡去！”
“三小姐”哼一聲，怏怏地離開(kāi)了。
老廠長(zhǎng)研究一幅欣賞不了的現(xiàn)代派繪畫(huà)似的，仍注視著他，不說(shuō)話。
“三小姐”將一只大木盆放在走廊，一瓶“參液洗發(fā)精”放在盆邊。他以為她不是給她二姐就是給她大姐的寶貝兒子洗澡，不料她卻從自己屋里抱出一只花皮貓，殺生害命一般按在水中，還喃喃著：“‘繼革’別怕，‘繼革’別怕，阿姨慢慢洗，洗得干干凈凈才招人疼愛(ài)……”
從哪個(gè)輩分上論，她是它“阿姨”呢？他想笑。
“看著貓干什么？看著我！”老頭兒終于又開(kāi)口了。三分鐘不“鳴”，一“鳴”驚人，氣粗如吼。他沒(méi)思想準(zhǔn)備，嚇了一跳。那么干瘦弱小的身體里，怎么蘊(yùn)藏著這樣充沛的底氣呢？老頭兒盡吃些啥補(bǔ)藥？他好生奇怪。
“這貓的名字，起得挺……絕的??！……”他說(shuō)著也用研究的目光注視著老頭兒。
“你不是黨員？”
“對(duì)啊。不是。”
“你為什么不是？”
“這……黨沒(méi)批準(zhǔn)過(guò)我……”
“哪個(gè)黨？”
“中國(guó)共產(chǎn)黨??！……”
“我問(wèn)哪個(gè)地方的黨？！”
“就是……兵團(tuán)，我們當(dāng)年兵團(tuán)那個(gè)地方的黨……連隊(duì)黨支部唄！”“這樣的黨支部該狠狠整！”
“是啊。整黨嘛，狠點(diǎn)，比走過(guò)場(chǎng)強(qiáng)。不過(guò)也不能太狠了，太狠了逼出人命影響不好。當(dāng)年我個(gè)人的努力不夠……”他邊說(shuō)邊細(xì)心觀察老頭兒臉上的表情，希望那張灰黃的皺紋縱橫的臉起點(diǎn)變化，或者同意他的觀點(diǎn)，或者反對(duì)他的觀點(diǎn)。
那張核桃般的臉上毫無(wú)變化。老頭兒仿佛當(dāng)了一百年皇帝，被權(quán)力整個(gè)兒異化了，滿臉寫(xiě)著威嚴(yán)。老頭兒停止了把玩健身球的雙手在自己膝上同時(shí)拍了一下。一對(duì)健身球滾落。
“可我一直以為你是個(gè)黨員！”氣不打一處來(lái)的語(yǔ)調(diào)。仿佛一向被他卑鄙地欺騙著，今日才水落石出，真相大白。
他的屁股離開(kāi)小板凳，替老頭兒撿起那對(duì)健身球，偷眼瞧瞧老頭兒，老頭兒咄咄地盯著他。他不敢還那對(duì)兒景泰藍(lán)的健身球，只好暫時(shí)拿在自己手中，畏縮地又坐在小凳上，沒(méi)忘了兩只腳放在門外。
“老廠長(zhǎng)，我……我可從沒(méi)敢自己那么以為過(guò)呀！……”他發(fā)誓般地表白著。
“你奉勸敝黨修改黨章？！”
另一對(duì)健身球也滾落，有一個(gè)滾到老頭兒的皮椅下，他只撿起了一個(gè)。
“我不過(guò)……給貴黨提建議，在整黨會(huì)上……會(huì)下我可沒(méi)亂講……”
“敝黨！”
“對(duì)，敝黨，敝黨……”
“住口！只許我說(shuō)敝黨，不許你說(shuō)敝黨！”
“對(duì)，我說(shuō)錯(cuò)了。我是應(yīng)該說(shuō)貴黨的……”
“混賬！”
“說(shuō)貴黨也不應(yīng)該……說(shuō)貴黨是完全錯(cuò)誤的。應(yīng)該說(shuō)我們的黨，我們偉大光榮正確的黨……”
這一二年他說(shuō)“貴黨”說(shuō)慣了，順嘴了，而且從沒(méi)有人指責(zé)他不該這么說(shuō)。連黨員們也沒(méi)對(duì)他進(jìn)行過(guò)指責(zé)。他直到這時(shí)才明白，上午的會(huì)議內(nèi)容不僅擴(kuò)散到了他自己耳朵里，也擴(kuò)散到了老頭兒耳朵里。一個(gè)三七年的老黨員，自尊心必定被大大傷害了。他欲解釋，一時(shí)又不知從何解釋。
“你瞧不起敝黨是不是？！”
“不，不。瞧得起。很瞧得起……”
“敝黨再不行，可把蔣介石趕到了臺(tái)灣去！可統(tǒng)一了全中國(guó)！眼下在領(lǐng)導(dǎo)著全中國(guó)的改革！你小子有能耐，再創(chuàng)造一個(gè)黨！敝黨將全中國(guó)讓給你的黨領(lǐng)導(dǎo)！……”
“老廠長(zhǎng)啊，您聽(tīng)我說(shuō)，我有那么大的能耐么？我不是一個(gè)勁兒地向您認(rèn)錯(cuò)嘛！……”他兩手機(jī)械地運(yùn)動(dòng)著健身球，像是被老頭兒逼著運(yùn)動(dòng)那玩意兒。
“你小子有什么資格奉勸敝黨修改黨章？！半心半意為人民服務(wù)？敝黨引以為榮的就是全心全意四個(gè)字！半心半意！半心半意連國(guó)民黨在臺(tái)灣可能也會(huì)做得差不離！……”
電扇停了。他和老頭子之間的空氣不再渦旋。卻誰(shuí)的鼻孔都好像塞滿了棉團(tuán)，鼓了起來(lái)。在他手中運(yùn)動(dòng)著的健身球，發(fā)出清脆的音樂(lè)般的撞擊聲。
老頭兒與他說(shuō)過(guò)的“貴黨”針?shù)h相對(duì)，口口聲聲“敝黨”，惡狠狠的謙遜。
“敝黨創(chuàng)立六十余年，把全中國(guó)老百姓從苦海之中拯救了，有些人今天竟忘了本！身上的衣服還沒(méi)干呢，轉(zhuǎn)臉不認(rèn)人，還要說(shuō)：沒(méi)把我帽子撈上來(lái)！……”
他耳聽(tīng)著，眼朝“三小姐”望著，盼她給“繼革”洗完澡，能夠注意到他用目光發(fā)出的求援信號(hào)——她明明說(shuō)，她爸不是生他的氣嘛！擔(dān)心老頭兒走火，老頭兒果然向他開(kāi)射排炮！
老頭兒朝走廊大聲嚷：“秀紅，你說(shuō)，你還相信不相信社會(huì)主義？！”
“三小姐”將“繼革”從盆中拉出，用塊浴巾給它揩毛，一邊拖長(zhǎng)了音調(diào)回答：“信——連咱家的貓都信——”
“聽(tīng)到了么？！”老頭兒怒視著他。
“我也信……真的。我不信不是連只貓都不如了么？……”他嘟噥著回答。
“你信個(gè)屁！”
“老廠長(zhǎng)，我哪能信個(gè)屁呢……”
“繼革”突然從走廊躥進(jìn)屋，一縱，蹦到老頭兒膝上，弓腰一抖，水珠濺了老頭兒一臉。
“滾！……”
姚守義如得到大赦令，站起來(lái)蹬上鞋就走了。
走到街上，他撲哧笑了。他倒不生老廠長(zhǎng)的氣，老廠長(zhǎng)比自己的父親年紀(jì)還大。莫說(shuō)訓(xùn)一通，打也是打得的。自己那通話確實(shí)夠讓一位三七年入黨的老黨員氣憤的。何況這位老黨員一向抬舉他，使他當(dāng)上了車間主任，又極力推薦他當(dāng)廠長(zhǎng)。他感到好笑的是——老廠長(zhǎng)的健身球被他帶出來(lái)了。
老廠長(zhǎng)是個(gè)挺可愛(ài)的老頭兒。全廠人人都怕，人人也都覺(jué)得他還挺可愛(ài)。這年月，不可愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)干部，誰(shuí)把你當(dāng)回事兒？玩蛋去！表面把你當(dāng)回事兒，背后照舊不尿你！
老廠長(zhǎng)可愛(ài)有三：其一，不近女色。他這一輩子只與一個(gè)女人“染”過(guò)，那就是他老伴兒。她大概出于對(duì)他“忠貞不貳”的感激，又給他生了三個(gè)女人。他老伴兒的文化比他還低，最有把握絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的三個(gè)字是他的姓名。她每月親自替他領(lǐng)工資，他的姓名寫(xiě)在第一號(hào)工資袋上。一回生，二回熟。他一定級(jí)就是十一級(jí)，一輩子沒(méi)提過(guò)級(jí)，一輩子沒(méi)漲過(guò)工資，一輩子沒(méi)因此發(fā)過(guò)一句牢騷。在他，夠花就行。而他時(shí)常以自己的情況天真地想：生活中花錢的方面原本是很少很少的。他老伴是他進(jìn)城當(dāng)了官后，特意回老家自己相中的一個(gè)山區(qū)女人。普遍的群眾的觀念在某些問(wèn)題上是很“媽媽的”。他們贊美他這一點(diǎn)。好像他如果不是回老家去相中一個(gè)山區(qū)女人，在他們眼里他就會(huì)是一個(gè)王八蛋了。與他相比，邢副廠長(zhǎng)就大大地吃虧。邢副廠長(zhǎng)不過(guò)是位副處級(jí)的廠頭，強(qiáng)調(diào)干部年輕化時(shí)選進(jìn)班子的，這幾年又不算很年輕的干部了。他愛(ài)人（他自己總這么叫，別人也就不好說(shuō)他老婆）比他小八歲。問(wèn)題倒不在于小幾歲，老廠長(zhǎng)的老伴還比老廠長(zhǎng)小十二歲呢！問(wèn)題在于，光小八歲還倒罷了，居然是個(gè)市京劇團(tuán)唱“花旦”的演員。如今早已豐腴得不好意思登臺(tái)，只在后臺(tái)給別人化化妝，但每天一清早立在自家院里吊嗓子，一吊吊半個(gè)多鐘頭，吊得左鄰右舍不得安寧，人們送她個(gè)綽號(hào)叫“報(bào)曉雞婆”。去年轉(zhuǎn)到了廠里，在廠辦當(dāng)辦事員。不久由辦事員而秘書(shū)，由秘書(shū)到廠辦主任。從此廠辦屋里，雜牌香水味兒撲鼻，使人神暈智昏。群眾說(shuō)是“污染”。家里廠里，叫她丈夫，不管什么人在場(chǎng)，不管什么情況之下，都不按照中年女人們對(duì)丈夫的習(xí)慣叫“老邢”，而叫“邢副廠長(zhǎng)——哎——”還“哎”，拖出甜膩膩酸溜溜行板的不正韻味兒。群眾別提多受不了她這個(gè)！有天不知怎么心血來(lái)潮，到職工食堂幫廚。饅頭一掀屜，蒸氣混著香水味兒四溢八飄。案子師傅皺眉道：“嚯，今天大家準(zhǔn)以為我是用香水和的面！”她卻說(shuō)：“那是我揉的饅頭香。我往潤(rùn)手的奶液里兌了香精！”排在窗口外的小青工們，一窩蜂地?fù)屩腥拢骸拔屹I她揉過(guò)的饅頭！”“我買副廠長(zhǎng)夫人的一對(duì)白饅頭！”小青工們低級(jí)下流的隱喻之詞，不知她真的不懂，還是裝不懂，望著他們嘻嘻笑：“干嗎非吃我揉的，不吃別人揉的?。俊?br/>
邢副廠長(zhǎng)竟覺(jué)得他這位夫人替他增添了不少領(lǐng)導(dǎo)人的魅力。
老廠長(zhǎng)的第二個(gè)可愛(ài)之處是——直來(lái)直去，心口如一，性格坦率。一次開(kāi)全廠職工大會(huì)，邢副廠長(zhǎng)請(qǐng)他講幾句。他沒(méi)客氣，一把抓過(guò)話筒說(shuō)：“邢副廠長(zhǎng)請(qǐng)我講，我就講。他不請(qǐng)我講，我還是要講。我今天只講一種現(xiàn)象，攀比現(xiàn)象：工人和工人攀比，干部和干部攀比，工人和干部攀比。不比貢獻(xiàn)，專比待遇。媽的腿比個(gè)什么勁兒？能比出公道來(lái)么？比出公道反而不公道啦！我三七年入黨。我是十一級(jí)干部。全市有幾個(gè)十一級(jí)干部？你們誰(shuí)有資格和我比？老子當(dāng)年拎著腦袋鬧革命，如今就應(yīng)該比別人特殊！這叫種瓜得瓜、種豆得豆！誰(shuí)有意見(jiàn)頂屁用？白有！全廠要是只有一個(gè)工轉(zhuǎn)干的名額，該誰(shuí)？我有子女在廠里的話，該我的子女！誰(shuí)的子女也甭跟老子爭(zhēng)！爭(zhēng)不過(guò)老子！邢副廠長(zhǎng)，你心里和我攀比過(guò)沒(méi)有？……”
邢副廠長(zhǎng)立刻回答：“沒(méi)有沒(méi)有，您把我思想境界估計(jì)得太低了！”
“反正你也比別人高不到哪去！”他接著演說(shuō)，“我當(dāng)面問(wèn)邢副廠長(zhǎng)，是給大家舉個(gè)例子。比方邢副廠長(zhǎng)，副處級(jí)干部，八二年才入黨。誰(shuí)批準(zhǔn)的？最后我批準(zhǔn)的！邢副廠長(zhǎng)他有資格與我攀比么？憑哪條？邢副廠長(zhǎng)都沒(méi)資格和我攀比，你們一般工人還攀比個(gè)什么勁兒？我今天講這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槲衣?tīng)到匯報(bào)，有人對(duì)廠里出工出料給我修房子有看法，犯自由主義！誰(shuí)敢說(shuō)不對(duì)？嗯？老子六十六了，不定哪天兩腿一踹，吹燈拔蠟，給馬克思喂馬去了！喘口氣兒沒(méi)咽的時(shí)候修修房子，你們背后瞎嘀咕！媽的有點(diǎn)人道主義么？……”
會(huì)后，群眾都說(shuō)老廠長(zhǎng)講得明白。從來(lái)沒(méi)講得這么明白過(guò)，道理擺到家了，不來(lái)虛的，盡講實(shí)的。有的還說(shuō)，共產(chǎn)黨的干部，全像老廠長(zhǎng)這么個(gè)講法，服！將人心比己心，細(xì)想想，可不講得正確嘛！讓人不服的，是那些不講真話的人！群眾面前說(shuō)得天高海深，背著群眾盡不辦人事兒！吃著公家香的，喝著公家辣的，還說(shuō)清廉話，誰(shuí)服??！
對(duì)他搞特殊化極有意見(jiàn)的人，聽(tīng)了他的演講后似乎都沒(méi)意見(jiàn)了。似乎都因?yàn)樽约汉鷣y攪而覺(jué)得內(nèi)疚了。并且似乎那以后，倔老頭兒的威望還匪夷所思地提高了一大塊。落了個(gè)“實(shí)在”！普遍的群眾的通情達(dá)理，更多的時(shí)候是相當(dāng)值得表?yè)P(yáng)的。
老頭兒的第三可愛(ài)之處，是“泰山石敢當(dāng)”的那股子倔勁?！扒宄裎廴尽狈路鹂隙ㄒ纬梢粓?chǎng)全國(guó)性的大運(yùn)動(dòng)的日子里，邢副廠長(zhǎng)在黨委會(huì)上建議：“市委門前貼出了通告，在市委工作的女同志不得留披肩發(fā)，不得穿半寸以上高跟鞋，不得穿無(wú)袖上衣和短裙子……”
不待邢副廠長(zhǎng)把話說(shuō)完，老頭兒一拍桌子：“好！好得很！市委嘛，嚴(yán)肅的機(jī)關(guān)，不能學(xué)資產(chǎn)階級(jí)的樣兒！要那些個(gè)自由的，別在市委工作！……”
邢副廠長(zhǎng)趁熱打鐵：“那，您看咱們廠是不是……也照此辦理呢？市委作了榜樣，咱們不能不緊跟啊！”
老頭兒又拍了一下桌子：“照此辦理！照此辦理！只要市委做得對(duì)，我們就照市委的辦！派個(gè)人到市委去抄一下那通告，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不許差！”
邢副廠長(zhǎng)商量地說(shuō)：“恐怕還是得有幾個(gè)字的區(qū)別。市委二字就得改成木材廠??！”
于是木材廠的大門上，第二天也貼出了一份通告。全廠男女青工對(duì)它充滿義憤，糾集起三十多人，闖進(jìn)黨委要自由。邢副廠長(zhǎng)受到圍攻，窮于招架的關(guān)鍵時(shí)刻，老頭兒聞?dòng)嵵糁终葟募依镖s來(lái)了。
“吵吵嚷嚷的干什么？”老頭兒用手杖一個(gè)個(gè)指點(diǎn)著他們，“誰(shuí)要自由？沖我要！”
還真沒(méi)人敢沖他要自由。
“都不要啦？都不要干活去！八小時(shí)以外，法律條文以內(nèi)，就是我給你們的自由！還想多要，半點(diǎn)不給！”
小青工們敢怒不敢言，悻悻地卻又乖乖地散了，干活兒去了。
老頭兒瞧了狼狽至極的邢副廠長(zhǎng)一眼，打鼻孔里重重地哼出一聲。那意思是：真沒(méi)用！
邢副廠長(zhǎng)恭恭敬敬地將他送出黨委辦公室，望著他拄手杖從容不迫地下樓去，只有在心中暗罵那幫小青工賤骨頭的份兒。
后來(lái)，“清除精神污染”并沒(méi)有形成大運(yùn)動(dòng)。旋風(fēng)卷過(guò)，邢副廠長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)市委將門前的通告揭掉了，他又“照此辦理”，明智地派人將貼在廠大門上的通告不張不揚(yáng)地也揭掉了。
老頭兒得知，暴跳如雷，大罵邢副廠長(zhǎng)“跟屁蟲(chóng)”。
他怒勃勃?dú)鉀_沖拄著手杖趕到廠里，從收發(fā)室搬出把椅子，堂堂正正擺在大門口，監(jiān)斬官鎮(zhèn)法場(chǎng)似的，鐵青著核桃臉，雙手按膝，分腿而坐。那情形，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。手杖靠椅而立，宛如尚方寶劍在此。
他用手杖指點(diǎn)著，將幾十名或留長(zhǎng)發(fā)或穿高跟鞋的男女青工攔在廠外。而后，吩咐傳達(dá)召來(lái)了安全員，全然不動(dòng)聲色地說(shuō)：“從今天起，給他們重上安全條例課，考試。及格的，可以上班。不及格的，補(bǔ)考。補(bǔ)考三次還不及格，列份名單，親自交給我。上課期間，工資扣一半兒，本月獎(jiǎng)金全扣。聽(tīng)明白了？”
安全員諾諾連聲。
又問(wèn)那些小青工：“你們聽(tīng)明白了？”
他們都仰臉兒望天，沒(méi)一個(gè)人回答。
他的脾氣倒顯得無(wú)比的好，仍全然不動(dòng)聲色地說(shuō)：“聽(tīng)明白了我的話的，就進(jìn)來(lái)，跟安全員走。沒(méi)聽(tīng)明白的，我也不重復(fù)?；丶胰?，別在這兒聚著礙我眼。”
一個(gè)個(gè)地、悶聲不響地從他身邊兒溜入廠門，低眉順眼地跟著安全員去上安全條例課。
接著，他又吩咐傳達(dá)室的將邢副廠長(zhǎng)的老婆召了來(lái)，就一動(dòng)不動(dòng)正襟危坐在那里向她下達(dá)指示：“我說(shuō)一句，你記一句：本廠特殊通告——1、凡本廠車間女工，發(fā)長(zhǎng)不得過(guò)耳。入廠必戴工作帽。2、凡本廠車間女工，不得穿任何高跟鞋入廠，尤其不得穿任何高跟鞋入車間。違犯者，嚴(yán)重警告一次。嚴(yán)重警告兩次而仍違犯者，開(kāi)除廠籍，留廠察看。3、凡本廠男工……”
“坡底兒鞋也不許么？”廠辦主任低聲問(wèn)。
“什么叫坡底兒？我不懂！”他用手杖指著她鞋說(shuō)，“你穿這種，就不許！廠里發(fā)的工作鞋都扔了？賣給收破爛兒的了？”
……
通告又出現(xiàn)在廠大門上。不是紙的，是木板的。一行行小楷字，火燙的。旁邊另一塊同樣大小的木板，火燙的小楷字記錄著本廠歷史上最慘重的事故：因長(zhǎng)發(fā)被鋸床絞入死了的，因裙角被傳送帶剮住喪失了一條腿的，因高跟鞋蹬跳板摔壞了大腦神經(jīng)的……
兩塊木板至今仍掛在廠大門上，火燙的字風(fēng)雨難蝕。
他在黨委會(huì)上拍著桌子指著邢副廠長(zhǎng)的鼻子吼：“我的話說(shuō)得明明白白，市委做得對(duì)，我們才照它的辦！是市委直接管著這個(gè)廠？還是我們管著這個(gè)廠？干嗎有權(quán)不行使，非當(dāng)跟屁蟲(chóng)？！……”
老頭兒原先在廠里有個(gè)綽號(hào)——“三爺”。這綽號(hào)挺準(zhǔn)確。后來(lái)大伙不叫他“三爺”了，而叫“左爺”，也挺準(zhǔn)確。時(shí)代淘汰著許多東西。綽號(hào)之被淘汰更新自然難免，符合規(guī)律。老頭兒不在乎?！叭隣敗币擦T，“左爺”也罷，都有個(gè)“爺”字，都包含著敬畏?！白蟆钡搅钊司次罚强偹恪白蟆钡弥诞?dāng)。何況“大伙兒”是個(gè)籠統(tǒng)量詞，大多數(shù)，許多，并非全體。
有人認(rèn)為，“左”者都像老頭兒那么個(gè)“左”法，倒也“左”得可愛(ài)，“左”得表里如一，“左”到了份兒上。誰(shuí)都知道他“左”，他的“左”就無(wú)須提防。無(wú)須提防便不怎樣可怕。
也有人認(rèn)為，老頭兒不“左”。老頭兒自己從不想“左”也從不想“右”。老頭兒根本不考慮什么“左”啦“右”啦的。他自有他的道理：“什么‘左’啦‘右’啦的！‘左’怎么啦？‘右’怎么啦？好比江中一條船，誰(shuí)搖櫓誰(shuí)都得一左一右地晃櫓把，船才行著。我是坐社會(huì)主義這條船的，不是特等艙，也是頭等艙。管那么多干什么！反正讓我知道船行著，我心里就踏實(shí)了！左就左會(huì)兒，右就右會(huì)兒嘛！……”
姚守義挺同意后者們對(duì)老頭兒的看法。也挺同意老頭兒的“左右觀”。并且有著比老頭兒更超脫點(diǎn)似乎就更深刻點(diǎn)兒的看法。五十年代，政治在中國(guó)人中劃了一道嚴(yán)峻的白線，結(jié)果是產(chǎn)生了二百來(lái)萬(wàn)“右派”。當(dāng)時(shí)洋洋五億之眾的人口，二百來(lái)萬(wàn)不算多，所以叫做“一小撮”?！拔幕蟾锩?，政治又將那道白線重重地涂了一次，結(jié)果是幾乎每一條街道都有某些個(gè)家庭的某些個(gè)人因某種政治罪名被劃到了白線右邊兒，很不算少，但還是叫做“一小撮”。中國(guó)人的恐“右”心理是有歷史緣故的，因而中國(guó)人的本能的自衛(wèi)經(jīng)驗(yàn)是“寧左勿右”?！白蟆痹谥袊?guó)人的觀念中，向來(lái)是跟“革命”連一起的。過(guò)“左”無(wú)非是太“革命”的意思。僅僅由于害怕被政治劃到“右”邊去，太“革命”的人便自然而然多起來(lái)。一旦被那道嚴(yán)峻的白線劃到右邊去，下場(chǎng)大抵也夠悲慘。吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的人便自然而然多起來(lái)。“寧左勿右”便成了中國(guó)人的保身哲言。一代人告誡另一代人，教會(huì)另一代人。八十年代，中國(guó)人痛定思痛，對(duì)歷史“反戈一擊”，批“左”恨“左”聲討“左”筆伐“左”更是自然而然的。在這么一種歷史趨勢(shì)之下，“左”雖仍不失為保身哲言，但在大多數(shù)人中臭了起來(lái)。如過(guò)街老鼠，沒(méi)到人人喊打的絕境，也可以說(shuō)到了人人鄙棄的地步。中國(guó)人又自然而然地由一向的恐“右”轉(zhuǎn)變?yōu)檫^(guò)于敏感的恐“左”了?？帧坝摇笔巧鐣?huì)的病態(tài)現(xiàn)象；恐“左”也是社會(huì)的病態(tài)現(xiàn)象。正如血壓高血壓低都是病一樣。而“左”與“右”，大抵又體現(xiàn)在官場(chǎng)的權(quán)力角逐方面，或曰“路線之爭(zhēng)”。而一般老百姓眼中心里，沒(méi)那么多“左”也沒(méi)那么多“右”，更普遍區(qū)分的還屬是非問(wèn)題。老廠長(zhǎng)維護(hù)本廠通告“立而不廢”這件事，曾被他用手杖擋在廠門外的那幫男女小青工背地里咒罵他“左癲瘋”。邢副廠長(zhǎng)竟也每天站立在柞木燙字的兩塊牌子前，作出思想開(kāi)明受到極左壓制而無(wú)可奈何的苦笑，借機(jī)向人們表現(xiàn)他的心是與極左分道揚(yáng)鑣的，就真是有點(diǎn)他媽的了。偏偏他周圍還有些人專門為他的虛偽捧場(chǎng)。
“邢副廠長(zhǎng)，有何感想啊？”他們巧妙地為他提示進(jìn)一步表現(xiàn)的鋪墊臺(tái)詞。
“唉！……”他撇撇嘴，搖搖頭，聳聳肩。似乎內(nèi)心曲衷盡在一個(gè)“唉”字。
這樣恰到好處。再多表現(xiàn)，就“過(guò)戲了”。他深諳分寸的藝術(shù)。
還有些人，明明是贊同老廠長(zhǎng)的，卻非要說(shuō)些不贊同的話：
“什么年代了啊，還左一條右一條限制青年們的自由？”
“就是。解放前這個(gè)廠的資本家也沒(méi)立過(guò)這么多條規(guī)矩??！”
“這老頭兒的‘左’那是沒(méi)治的，天皇老子也管不了。讓他帶著花崗巖頭腦給馬克思喂馬去吧，看馬克思?xì)g迎他不！”
他們的自我證明，基于做人的非?？蓱z的投機(jī)心理——僅為博得男女小青工們的好感，便心滿意足了。
八十年代，什么都分檔次，投機(jī)也分。
姚守義盡管變得圓通了，但這太可憐太低下的投機(jī)，他還是不屑于為之的。他厭惡那些人如同厭惡活躍在他腳趾縫中的霉菌和散發(fā)著難聞臭味的污垢。他常常需要十分努力才能掩飾起對(duì)那些人的厭惡。八十年代，那些人是愈來(lái)愈多了。厭惡他們，也得和他們?cè)谕黄{(lán)天下活著，朝夕相處。他們包圍著你，一重又一重。你覺(jué)得他們口中呼出的氣都是令人作嘔的。但你得習(xí)慣，你不習(xí)慣，則不是他們的錯(cuò)，是你的錯(cuò)。他們因?yàn)楸姸?，一個(gè)個(gè)便不覺(jué)得自己羞恥，更不認(rèn)為自己可憐。他們因?yàn)楸姸啵瑒t似乎就有權(quán)譏笑你的公正心，顯得可憐的倒反而是你自己?！叭硕际亲运降摹?，投機(jī)也便有了哲學(xué)方面的托詞。所以你的公正心，在他們看來(lái)，與他們一樣，也是一種自我證明自我表現(xiàn)。誰(shuí)會(huì)相信你那自我證明自我表現(xiàn)之目的，沒(méi)摻雜著什么不可告人的成分呢？
姚守義從來(lái)不敢輕易表現(xiàn)自己良心中那點(diǎn)兒公正。因?yàn)樗械皆S多人希望將磊落與卑鄙，崇高與低下，坦白與虛偽，無(wú)私與有私放在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活這口千年老湯起沫冒泡的大鍋里一塊兒煮，還要指著蒸蒸沸氣理直氣壯地說(shuō)：“你聞聞，不都一個(gè)味兒么？”
叫你怎樣回答？
他時(shí)常難免頹唐地想：媽的，這時(shí)代對(duì)于人的卑鄙、低下、虛偽、自私和種種的投機(jī)心理，太他媽的容忍了吧！就算同屬表現(xiàn)吧，中國(guó)人總該努力表現(xiàn)好的方面??！
一天，不知是誰(shuí)，將一只死雞倒掛在那塊柞木燙字的木板上。許多人圍著瞧，許多人傳遞著會(huì)意的笑。都在以表情和一句比一句放肆的言語(yǔ)證明自己對(duì)于“左”之受到作踐格外開(kāi)心。
他氣憤不過(guò)，強(qiáng)壓住火不說(shuō)什么，默默將死雞摘下，像掄鏈球似的，拋往路對(duì)面的垃圾堆。
大概他當(dāng)時(shí)的臉色十分可怕，誰(shuí)都不吱聲兒。過(guò)后他知道，有些人罵他：“‘左爺’沒(méi)兒子，這回準(zhǔn)有干兒子可認(rèn)了?！?br/>
他本想找那些家伙打一架，滿廠繞著找了一圈兒，沒(méi)找到。沒(méi)找到，氣也消了?！胺傅弥矗俊薄@種處世哲學(xué)安慰了他。
技術(shù)科新分來(lái)一個(gè)大專畢業(yè)生，據(jù)說(shuō)很有點(diǎn)兒新思想。廠里的一伙兒小青工，將那小子尊為“精神領(lǐng)袖”。連本車間的幾個(gè)“小老弟”，午休也開(kāi)始往木料倉(cāng)庫(kù)去，那兒是“新思想”的講壇。接受了幾次“新思想”的熏陶，“小老弟”們變得“深沉”起來(lái)，動(dòng)輒開(kāi)口道：“‘眼鏡’認(rèn)為……”或者“這個(gè)疑問(wèn)得去請(qǐng)教‘眼鏡’……”
怎么樣個(gè)人物會(huì)有如此的魅力？他也希望接受接受“新思想”的洗禮，就也到木料倉(cāng)庫(kù)去了一次。蹲在一個(gè)角落，一邊吃飯，一邊側(cè)耳聆聽(tīng)那“新思想”的布道者一套兒一套兒的“新思想”。
“‘人不為己，天誅地滅’。為什么這話流傳千年？因?yàn)槭钦軐W(xué)！孕婦肚子里的胎兒都是自私的。孕婦吃了胎兒不愿吸收的食物，胎兒就給孕婦來(lái)了個(gè)讓你嘔吐！才不管媽不媽的呢！……”
眾人哄笑。
他也默默地笑了。深入淺出，這是講道理的學(xué)問(wèn)。他自己這門兒學(xué)問(wèn)不太行。
“自私是一種權(quán)利。至高無(wú)上！我就自私，這沒(méi)什么可恥的。為了我的利益，拿別人腦袋換一支香煙，我不會(huì)猶豫的！別人也可以這樣對(duì)待我嘛！別人也有同樣的權(quán)利嘛！社會(huì)這樣朝前發(fā)展，弱者就漸漸被淘汰光了！你保不住你的腦袋，你活該！你被淘汰天經(jīng)地義！這樣人種就強(qiáng)化了！必將達(dá)到一個(gè)強(qiáng)者的未來(lái)。那才真正是人類的理想王國(guó)！……”
這話使他聽(tīng)了很逆耳。侃侃的語(yǔ)調(diào)充滿著毛骨悚然的冷酷。人類的未來(lái)假如是那么一幅圖畫(huà)，他真有點(diǎn)為自己的子孫后代擔(dān)憂。拿別人的腦袋換一支香煙若是權(quán)利，而且至高無(wú)上，人吃人不是也沒(méi)什么了么？
媽的，怎么這樣的些個(gè)人都那么恬不知恥地坦率呢？他又有點(diǎn)想不明白了。媽的！時(shí)代確實(shí)變了，恬不知恥的人變得如此坦率，還保留著點(diǎn)羞恥心的人大抵又變得虛虛偽偽曖曖昧昧！
“那……人也不一定全都是自私的吧？比如……比如江姐、許云峰、黃繼光、董存瑞……這些英雄？怎么說(shuō)？……”
一個(gè)聲音，猶猶豫豫地，吞吞吐吐地，缺乏自信地，不好意思地提出異議。
他停止吃飯，抬頭朝“精神領(lǐng)袖”望去。望不見(jiàn)“領(lǐng)袖”的臉，“領(lǐng)袖”的臉被眾多“信徒”的后腦勺包圍著。