第22章
對(duì)于三十多歲的女人，生日是沮喪的加法。
“星期天是我生日。”
當(dāng)老婆像只黃鼬似的鉆進(jìn)姚守義被窩，悄聲對(duì)他說(shuō)這句話時(shí)，他翻過(guò)了身去，給予她的不是溫暖的懷抱而是光脊梁。
這顯然不是歡迎的態(tài)度。
女人在這種尷尬的情況下大抵會(huì)表現(xiàn)出可敬的涵養(yǎng)。任何事情都有正反兩個(gè)方面。反面兒有反面兒的意義。她溫柔地偎貼著他那壯實(shí)的“反面兒”，自覺地審查著今天的言行，認(rèn)為并沒什么惹他不高興的地方。
“哎，我說(shuō)熱不熱？”
姚守義用胳膊肘搗了她一下。
“你拿什么糖！”她生氣了。也猛地一翻身，畫軸卷畫似的，將被子卷了過(guò)去。
“你這是干嗎呀？”
姚守義又往老婆被窩鉆。北方比不得南方，夏天，夜里還是怪涼的。
“你不是熱么？”她將被子緊緊裹在自己身上，不讓他鉆。
他干脆不理她，在黑暗中摸索著吸起煙來(lái)。
一會(huì)兒，挨了一腳。
一會(huì)兒，挨了一拳。
往旁邊躲躲。再躲躲。
他心里很煩。
他感到自己像一塊木楔子，被老廠長(zhǎng)執(zhí)拗地釘在廠長(zhǎng)的空缺和巴不得一屁股坐穩(wěn)它的邢副廠長(zhǎng)的野心之間了。他可不愿被釘?shù)媚敲瓷?，楔子?huì)有好下場(chǎng)么？
他心里簡(jiǎn)直煩透了。
胳膊上被狠狠擰了一下。
“搞小動(dòng)作，什么東西！……”
他不仰躺著了，用壯實(shí)的光脊梁當(dāng)盾，又往旁邊躲了躲。
她就哭了，嚶嚶地哭。
他掐滅煙，第二次嘗試往被窩鉆。
她仍將被子緊緊裹在自己身上。
他很及時(shí)地打了兩個(gè)噴嚏。
她不哭了，被子蓋在了他身上。
“背靠背”不是解決矛盾的辦法。
“你干嗎又踹我又打我又?jǐn)Q我??？”
“你拿糖！……”
“我拿什么糖了呀？”
“我什么時(shí)候把脊梁給過(guò)你？”
“那你就至于哭呀？”
“你欺負(fù)人！還罵我……我搞什么小動(dòng)作了？……”
“我不是罵你啊！罵別人，真的。罵別人……我可能當(dāng)廠長(zhǎng)……”
“聽說(shuō)了！可能當(dāng)，還沒當(dāng)上，就開始冷淡我呀？真當(dāng)上還不得跟我離婚？……”
“哪能呢！……”
他早摸透她的脾氣了。對(duì)于她，他的話并不能徹底解除誤會(huì)，主要得靠行動(dòng)，尤其這會(huì)兒。
溫存了一陣子，他嘆了口氣。
“當(dāng)不當(dāng)在你自己，不在別人。想當(dāng)便當(dāng)，不想當(dāng)不當(dāng)，五尺男人，嘆什么氣？攪得人家也心煩了……”
“你不明白，不說(shuō)這個(gè)。你剛才說(shuō)星期天怎么？……”
“星期天是我生日。連人家生日都不記著！……”
“又?jǐn)Q我！生日又怎么？……”
“什么叫又怎么啊，我想好好過(guò)一次生日。”
“好好過(guò)一次……我看，可以的……”
“什么叫可以的啊？你說(shuō)不可以，我不過(guò)啦？還沒真當(dāng)上廠長(zhǎng)呢，跟老婆說(shuō)話開始耍官腔了？女人有幾個(gè)三十三歲？……”
“是啊，沒幾個(gè)。好好過(guò)一次，好好過(guò)一次……”
她便溫柔地伏在他胸上。
他不記得自己曾過(guò)了哪一歲的生日。結(jié)婚后這是她第一次提過(guò)生日，連孩子也沒過(guò)什么生日，是該好好過(guò)一次。三位一體，算三個(gè)人共同過(guò)一次吧！
他情不自禁愛撫她。他喜歡她的身體，那是很光滑的女人的身體。他愛撫著她的時(shí)候會(huì)漸漸消愁解憂，結(jié)了婚的男人就這點(diǎn)便利。
“問(wèn)你，怕不怕我老？……”
聲音低低的，包含威脅的意味。
“別老哇，結(jié)婚才四年，你就往老上打主意，不是坑我么！……”
“那你還是怕我老啦？說(shuō)，怕不怕？……”
“怕?！?br/>
“我已經(jīng)有點(diǎn)老啦是不是？”
“哪兒的話，你水靈著呢！”
“老婆老婆，總是要老的……”
她往他懷里偎，哧哧地笑，笑得十分得意。
三十三歲的女人，即或漂亮，也是談不上“水靈”的。她們是熟透了的果子。生活是果庫(kù)，家庭是塑料袋，年齡是貯存期。她們的一切美點(diǎn)，在三十三歲這一貯存期達(dá)到了完善——如果確有美點(diǎn)的話。熟透了的果子是嬌貴的果子。需要貯存的東西是難以保留的東西。三十三歲是女人生命鏈環(huán)中的一段牛皮筋，生活和家庭既能抻長(zhǎng)它，又能老化它。看什么樣的生活什么樣的家庭了。這就是某些女人為什么三十四歲了三十五歲了三十六歲了依然覺得自己逗留在三十三歲上依然使別人覺得她們?nèi)韵袢龤q，這就是某些女人為什么一過(guò)了三十三歲就像秋末的園林沒了色彩沒了生機(jī)一片蕭瑟的緣故。
女人們，當(dāng)心三十三歲這個(gè)年齡。
丈夫們，當(dāng)心愛護(hù)三十三歲的妻子！
曲秀娟十三歲二十三歲的時(shí)候也沒像朵什么花。姚守義卻是一個(gè)難得的好丈夫。這類好丈夫如同好裁縫，家庭是他們從生活這匹布上裁下來(lái)的。他們具備裁剪的技巧，他們掂掇生活，努力不被生活所掂掇。與別的男人相比較而言，他們最優(yōu)秀之處是他們善于做一個(gè)好丈夫。他們的短處是他們終生超越不了這個(gè)“最”。如果他們?nèi)⒘艘粋€(gè)對(duì)生活的欲望太多太強(qiáng)的女人是他們的大不幸；隨遇而安的女人嫁給他們算是嫁著了。前一類女人的痛苦可能比后一類女人的痛苦更深刻，但很活該。后一類女人的幸?？赡鼙惹耙活惻说男腋Ｆ接梗胀ㄅ说男腋２攀瞧毡橐饬x上的幸福。貴族的幸福，包括貴族的痛苦，男的女的都算上，乃是寫在另一本字典上的。它的封面是鍍金的，像貴族的一切東西一樣。外觀看似高貴華麗其實(shí)內(nèi)容空洞蒼白。
曲秀娟是普通得不能再普通的女人。她對(duì)生活的欲望活潑而不浪漫，現(xiàn)實(shí)而不遲鈍；求而不奢，好而不強(qiáng)，一個(gè)“感覺派”女人的好感覺。女人的幸福從來(lái)都是產(chǎn)生在她這樣的女人的好感覺中的。
她跟隨修鞋匠師傅在外地整整流浪了兩年。從北到南，從南到北。兩過(guò)長(zhǎng)江，足跡遍布南北十幾個(gè)市鎮(zhèn)。回到a市的卻是她自己，老修鞋匠死在天津了。老修鞋匠不死在天津，他們的下一個(gè)駐留地是北京。
老修鞋匠死前拉著她的手說(shuō)：“秀娟呵，師傅對(duì)不起你。講好的，咱們到北安。連師傅我也沒承想，北安不容咱們。我一氣之下，就帶著你流落到這一步。你心里可千萬(wàn)別怨我呵！……”
她心里對(duì)師傅本是有些隱怨的。離家太遠(yuǎn)了，也離家太久了，她想兒子偷偷哭過(guò)好幾次。聽了師傅的話，她心里反而覺得是自己對(duì)不住師傅了。師傅畢竟一片好心，為的是帶她闖蕩闖蕩鞋匠的生涯，為的是他和她都多掙些錢。而她常跟師傅耍小性子。她耍小性子的時(shí)候，師傅總是一聲不吭。憑良心講，這老修鞋匠對(duì)她像對(duì)相依為命的女兒一樣。
她眼中撲簌簌滾落兩滴淚，也用自己的另一只手攥住老修鞋匠的那只手，動(dòng)深情地說(shuō)：“師傅，我不怨你。我沒怨過(guò)你……”
老修鞋匠那只手，像生銹的鐵笊籬。正是這樣的手，將謀生之道傳授給她。
“怎么能沒怨過(guò)我呢？你常背著我哭，當(dāng)我不知道？你是媽。你撇下孩子跟隨了我兩年多，不容易。耍耍小性子我不介意。我?guī)愕教庩J蕩，是有點(diǎn)個(gè)人打算的。我孤身一人，又老了，一輩子沒離開咱們那個(gè)市……想到處逛逛，也不白活一輩子。想多掙幾個(gè)防老錢……沒你，我有這份兒打算，也不敢就這么闖蕩……你以為我就不怕在外地受人欺了？……我一個(gè)孤老頭子……更怕……這兩年，處處是你照顧著我……”
她忍不住哭了，說(shuō)：“師傅，你的病會(huì)好的。你病一好，咱們就一塊兒回去……”
老修鞋匠病得陷入眼眶的一雙老眼也盈滿了淚。眼睛陷得太深，他仰躺著，淚水漸漸地多，卻始終溢不出眼眶。那雙老眼如同掉進(jìn)渾酒盅的兩顆巴豆。
“我回不去了……我知道。都說(shuō)人臨死的時(shí)候自己是知道的，我從來(lái)不信?，F(xiàn)在……信了，晚了……回不去了……唉……我是真想到北京呢……這輩子沒到過(guò)北京，沒親眼見過(guò)天安門，沒到皇上住的那個(gè)什么宮去過(guò)……這是命啊……聽人講毛主席那個(gè)館讓人參觀了，才塊八角一張門票……塊八角，不貴啊！……天津離北京這么近……想去就去不成……不是命是什么呢？……”
老修鞋匠塌腮方下巴的那張臉上，籠罩著極其令人感動(dòng)的悲哀。他緊緊抿住了他的闊嘴。
第二天，他只說(shuō)了一句話：“我死了，你好歹要把我的骨灰?guī)Щ厝ァ?br/>
第三天，他一句話都沒說(shuō)。
第四天，他又開口說(shuō)話：“別再為我費(fèi)錢打針抓藥了……白費(fèi)錢……咱們錢掙得……不容易……”
她說(shuō)：“師傅，花多少錢，也要把你的病治好！咱倆掙的錢都花光了，我一個(gè)人再掙！我只盼你病好了，咱倆去北京……我……我也沒去過(guò)……”
她難過(guò)地在心里譴責(zé)自己，明知師傅有肝病，平時(shí)卻沒勸阻師傅喝酒。有時(shí)為了讓師傅高興，自己還買酒給師傅喝，還陪師傅喝過(guò)。
老修鞋匠那張瘦得脫了形的臉，竟奇異地浮現(xiàn)出一種笑容。也許根本不是笑容，僅僅是受了感動(dòng)的表情。
“閨女，甭指望我好嘍。我好不了啦……我也把你這個(gè)徒弟拖累得夠嗆啦……我明天就死。我死后你別再闖蕩啦，該回去看看孩子啦……你扶我坐起……”
她就扶師傅坐起。
“你幫我扯開我這襯衣里子……別扯那兒，扯這塊補(bǔ)丁……”
她就替師傅從襯衣上扯下了一塊大補(bǔ)丁——一個(gè)白布包兒掉了出來(lái)。白布已經(jīng)變黃了，汗染的。
師傅抖抖的手將包兒展開——包的是一個(gè)存折。
“我這一輩子，積攢下點(diǎn)兒錢。無(wú)兒無(wú)女的，沒更親的人留給……這么大個(gè)國(guó)家，捐獻(xiàn)了能派點(diǎn)啥用場(chǎng)？……現(xiàn)如今貪污國(guó)家的人也多，糟蹋國(guó)家錢的人也多……我一輩子辛辛苦苦積攢下來(lái)的錢，我才不捐……捐了無(wú)非圖個(gè)虛名……我不圖那死后的虛名……我留給你……只要你逢我的忌日，想著……給我燒紙……”
她抱住師傅哭。
第二天師傅真死了……
那存折上存著六千多元……
師傅還給她留下一千多元現(xiàn)金……
雖然天津離北京很近，雖然師徒倆掙的錢還剩下不少，雖然有了六千多元的一個(gè)存折，雖然她也沒去過(guò)北京，她卻根本不想去了，不想親眼看看天安門，不想瞻仰毛主席紀(jì)念堂，不想在廣場(chǎng)照張相，不想逛王府井買東西……從此她覺得北京是可去可不去的地方……
七千多元，這么大一筆數(shù)目的錢，師傅一輩子辛辛苦苦積攢下的錢，師傅臨死前留給她的錢，使她心里極不安寧。認(rèn)為是不該屬于自己的，有一種霸占似的犯罪感。她想，還是應(yīng)該替師傅捐獻(xiàn)給國(guó)家才對(duì)。但反復(fù)思考，又認(rèn)為師傅的話不無(wú)幾分道理。替師傅捐了，太違背師傅生前的意愿。捐了，國(guó)家會(huì)指定一個(gè)人，每逢師傅的忌日，給師傅燒紙么？她聽人講，有些大企業(yè)，一年就浪費(fèi)幾百萬(wàn)。她聽人講，有些當(dāng)大官的，家里換一次地板就得上萬(wàn)元……
捐了，莫如救濟(jì)哪一戶日子窮的老百姓。
自己就窮，連個(gè)安身的窩還沒有……
回來(lái)時(shí)，一下火車她直奔姚家。屋里只有守義媽和兒子在，兒子見了她那親熱勁沒法形容。她太需要有自己的家了！見過(guò)兒子，她下了決心——為自己和兒子買處房子。
她接兒子那天晚上，姚守義剛下班。見了她那不好意思勁兒也沒法形容。兩年多，他好像還記著她扇過(guò)他一耳光。
“你掙了不少錢吧？”他搭訕著問(wèn)。
“反正是沒討著飯回來(lái)?！彼湴恋鼗卮?，瞅瞅他工作服上“木材廠”三個(gè)字，說(shuō)，“我還以為你當(dāng)上中學(xué)教師了呢?！?br/>
守義媽一旁插話道：“你就不想想，他那樣的能考上？”
姚守義往廚房推他媽：“媽，你刷碗去，刷碗去……”將他媽推到廚房，紅著臉對(duì)她說(shuō)，“我媽總愛當(dāng)著旁人貶斥我！我這樣的怎么啦？當(dāng)年復(fù)習(xí)得手拿把掐的！不是沒考上，是沒考成。當(dāng)年返城知青大鬧考場(chǎng)，誰(shuí)也沒考成。要不，我考不了前三名，姚字倒寫在腦門兒上……我現(xiàn)在也不錯(cuò)，比當(dāng)中學(xué)老師工資高，月月開八十多……不信你問(wèn)我媽……”
曲秀娟沒問(wèn)。她覺得信與不信都跟自己無(wú)關(guān)。
守義媽在廚房為兒子作證：“那是，月月八十多！”
她笑了笑，說(shuō)：“你們家今后可就沒愁事兒了?！?br/>
守義媽卻在廚房嘆了口長(zhǎng)氣：“沒愁事兒了？我都快為他愁死了！至今連個(gè)對(duì)象還沒對(duì)上茬兒呢！這么大個(gè)子，整天在眼前晃晃的，有時(shí)候真恨不得一腳踹出門去！”
姚守義說(shuō)：“我自己不愁，你愁什么？瞎愁！”
她瞧著他，調(diào)侃地說(shuō)：“月月八十多，也養(yǎng)得起一個(gè)大眾化的老婆子！”
他將臉轉(zhuǎn)向一旁，莊重地說(shuō)：“不是養(yǎng)得起養(yǎng)不起的問(wèn)題。買鞋，還得挑雙跟腳的呢！老婆一旦沒挑準(zhǔn)，后半輩子全泡湯了！”
她繼續(xù)調(diào)侃：“那你就得主動(dòng)找哇！找著了，也讓大嬸早點(diǎn)省心?。 ?br/>
他看了她一眼，又將臉轉(zhuǎn)向一旁：“怎么主動(dòng)？一男一女，同時(shí)站到一個(gè)座位前，男的要讓女的，這叫什么？這叫主動(dòng)吧？一男一女，過(guò)道里走了個(gè)碰頭，男的貼著墻，說(shuō)聲‘請(qǐng)’，這叫什么？這叫主動(dòng)吧？一男一女等車，車門兒一開，男的往旁邊閃閃，說(shuō)‘您先上’，這叫什么？這叫主動(dòng)吧？這叫男人的文明風(fēng)度吧？找對(duì)象我姚守義也要堅(jiān)持這個(gè)原則。光棍一條，對(duì)一切女人公開。姜子牙釣魚，愿者上鉤。我把主動(dòng)讓給女的，這也是我的主動(dòng)嘛！我對(duì)哪個(gè)女人說(shuō)我愛她，她對(duì)我一瞪眼——‘也不拿鏡子照照自己！’這類話兒，我不干。但哪個(gè)女人如果對(duì)我說(shuō)她愛我，我卻保證不會(huì)對(duì)她瞪眼睛。我不愛她，我也不會(huì)挫傷她的自尊心。所以想來(lái)想去，她們來(lái)‘對(duì)’我，‘對(duì)’不上雙方都不失面子。維護(hù)了‘安定團(tuán)結(jié)’。下棋還講紅先黑后呢！明明是一種主動(dòng)的態(tài)度，可別人卻都以為我壓根兒就沒有想結(jié)婚這根神經(jīng)……”
她忍俊不禁，格格笑道：“看來(lái)你得往自己身上貼一張說(shuō)明書哇！”
守義媽一步搶進(jìn)屋，指點(diǎn)著兒子對(duì)她說(shuō)：“你聽聽，你聽聽，我這兒子倒是傻啊還是癡啊？”又沖姚守義嚷，“你以為女人都該上趕著湊到你跟前，近近乎乎地問(wèn)你愿不愿娶她們呀？你以為你是那戲里的唐伯虎？唐伯虎還把秋香追得沒著沒落呢！你給我滾！今晚別回家，愛哪兒去哪去！……”
他低著頭倔倔地離開了家。
他走后，守義媽留住她又聊了一個(gè)多鐘頭。
她離開他家，走到胡同口，發(fā)現(xiàn)他站在電線桿子底下。
“你真不回家啦？”她想笑。
他說(shuō)：“我在這兒等著送送你?！?br/>
她說(shuō)：“不用啊，也沒多遠(yuǎn)的路?！?br/>
他說(shuō)：“那也得送，不送我不放心?！?br/>
聽他說(shuō)得虔誠(chéng)，她只好由他送。
他抱起孩子走在她身旁，沉默無(wú)言。
他的沉默使她別別扭扭的，沒話找話。
“今晚月亮好。”
“嗯?！?br/>
“可能快十點(diǎn)了?！?br/>
“嗯?！?br/>
“再過(guò)五天新年了?！?br/>
“嗯?！?br/>
“一過(guò)新年就一九八三年了?！?br/>
“嗯?！?br/>
“你們家沒小孩兒，不用買鞭炮吧？”
“嗯?！?br/>
“你敢放‘二踢腳’么？”
“嗯。”
“斜文街汽車軋死一個(gè)人?！?br/>
“嗯?！?br/>
“軋死了一個(gè)男人?！?br/>
“嗯?！?br/>
“自行車后座托著他老婆。老婆沒軋著?！?br/>
他突然憤憤吼道：“男人都該死！女人命都大！”
她嚇了一跳，不知他何以生氣，沒敢再往下說(shuō)什么。
走到她花三千五百元買的那幢小房門前，姚守義放下孩子，站在黑影中，瞪著她。仿佛突然間會(huì)把她怎么地似的。
她沒怕他，但提防著。暗想他可別來(lái)兩年前那一手，當(dāng)著兒子的面夠她害臊的。被親一下倒不在乎，自己又不是紙糊的，親不壞。也不會(huì)像兩年前那樣，回敬他一耳光。但親我一下對(duì)你能解決什么問(wèn)題呢？
他光那么一動(dòng)不動(dòng)地站著，瞪著她。
兩年前那一耳光把你扇膽小了？她又想笑。
膽小了就走吧，你卻不走。
沒兒子在跟前，我親你一下也是不打緊的。闖蕩這兩年，我什么事兒沒經(jīng)歷過(guò)啊！傻小子，趕快結(jié)婚吧！總像貓撲耗子似的想要突然撲哪個(gè)女人一下，到底有什么樂(lè)趣啊？不是嚇人家一跳，就是自找挨扇！
他仍那么一動(dòng)不動(dòng)地站著，仍那么虎視眈眈地瞪著她，他那雙眼睛被月光晃得賊亮。
她幾乎就要忍不住笑將起來(lái)了。
姚守義啊姚守義，我兒子都九歲了！別像欲火中燒的色魔漢瞪著黃花大姑娘那么直眉豎眼地瞪著我了！該找對(duì)象的年齡了你不托親告友去找，瞪著我也是白瞪。
她默默開了鎖，注視著他說(shuō)：“太晚了，我不請(qǐng)你屋里坐了。你明天還得上班，早睡早起身體好?！?br/>
聽了她的話，他猛轉(zhuǎn)身大步走了。
她的話本有幾分玩笑的意思，見他那么樣地走了，她暗暗責(zé)備自己：玩笑開得不算過(guò)，卻有點(diǎn)不是時(shí)候。三十多歲還沒結(jié)婚的男人哪一個(gè)對(duì)女人沒有點(diǎn)非分之想呢？
她不覺得他可笑了，憐憫他了，同時(shí)心里有種難以名狀的失落感。
他走出十幾步，不走了。背向她站了一會(huì)兒，像剛才那么突然地猛一轉(zhuǎn)身，又大步騰騰地直朝她走回來(lái)。
其意不善！
她仍沒怕，倒是有幾分慌措，趕緊將兒子推進(jìn)屋里。
他走到她跟前站住，近得沒法兒再近，要想摟抱她伸伸胳膊就行了。
她心說(shuō)，要摟你就摟吧！要親你就親個(gè)夠吧！反正你也是北大荒返城知青，讓你占點(diǎn)便宜也是“自己人”之間的小勾當(dāng)，別得寸近尺就行。
他真伸出了胳膊?？磥?lái)沒有一下子摟抱住她的意思，因?yàn)樗簧斐隽艘恢桓觳病?br/>
他的一根手指戳著她的心窩，瞪著她，半天也不開口，眼睛賊亮賊亮。
這算怎么回事嘛！要來(lái)什么你就來(lái)真格的，來(lái)了你就走。別走了不甘心，湊到跟前又沒膽量。這兩年里受壞男人調(diào)戲欺負(fù)不是五遭六遭的事啦！何況你不壞，我不會(huì)像對(duì)付他們那么對(duì)付你，不就是親親摟摟這一套嘛！讓人不耐煩勁的！屋里沒開燈，時(shí)間長(zhǎng)了我兒子害怕。
“你有良心沒有？”終于，他口中硬邦邦地?cái)D出了一句話，手指仍戳著她心窩。
她萬(wàn)沒料到他會(huì)異常嚴(yán)肅地談到一個(gè)異常嚴(yán)肅的問(wèn)題。本不夠嚴(yán)肅的內(nèi)心活動(dòng)頓時(shí)嚴(yán)肅地收斂了。
“你以為我沒有良心嗎？”答話便也相應(yīng)地嚴(yán)肅。
嚴(yán)肅的因子在二人之間互相撞擊，他們的話仿佛噼噼啪啪地閃爍著電花。
“我是以為你沒良心。”
“良心又不長(zhǎng)在臉上?！?br/>
“你他媽的就是沒良心?！?br/>
“你敢再罵一句他媽的，我還扇你耳光?！?br/>
我兩年的闖蕩生活中，到處受人欺。有時(shí)敢怒而不敢言，有時(shí)連怒都不敢。如今回來(lái)了，對(duì)你還得懼怕三分么？她憤懣地想。
“替你照顧了兩年兒子，為什么連個(gè)謝字都不講？你以為你月月寄回那點(diǎn)帶臭鞋味兒的錢，付操心費(fèi)就綽綽有余了么？”
帶臭鞋味兒的錢——她受了嚴(yán)重的侮辱。她使勁兒打開了他那只手，那只手的食指恰恰正戳著“良心”的部位。他居然說(shuō)她沒有！
“你是聾子啊？我在你家說(shuō)了成筐成笸籮感激的話。都快說(shuō)滿你家一屋子了，你怎么就一句沒聽見？！”
“你那些話是對(duì)我媽說(shuō)的！”
“對(duì)你媽說(shuō)和對(duì)你說(shuō)有什么兩樣？”
“就是兩樣！我媽是我媽，我是我！……”
她困惑了，她真的困惑了。這人怎么這樣？她沒法兒明白他。姚守義姚守義，我要是哈哈大笑，能怪我嘛！
也許她真的笑了一下，因?yàn)樗氖种赣执恋搅怂傲夹摹彼诘牟课弧＜热徽J(rèn)為我沒良心，還往這兒戳！
“你兒子都上小學(xué)二年級(jí)了你知道不知道？你問(wèn)問(wèn)他天天晚上是誰(shuí)輔導(dǎo)他寫作業(yè)的！你問(wèn)問(wèn)他每次是誰(shuí)去開家長(zhǎng)會(huì)的！你問(wèn)問(wèn)他考試得了五分，是誰(shuí)替他高興得大聲唱歌？你問(wèn)問(wèn)他沒有勇氣參加運(yùn)動(dòng)會(huì)賽跑，是誰(shuí)那一天專為他請(qǐng)了假，坐在場(chǎng)地外傻乎乎地喊‘加油，加油’？是我！不是我媽！……他病了，深更半夜是我背著他上醫(yī)院！他闖了禍，別人罵他‘有娘養(yǎng)沒娘教育的’，我脫了棉襖要跟人家打架！他就是我一個(gè)小弟弟，就是我一個(gè)親兒子，對(duì)他也沒那么多耐心煩兒！你問(wèn)問(wèn)他……”
“叔叔好……”
一個(gè)誠(chéng)實(shí)的微小的聲音。孩子不知何時(shí)從屋里出來(lái)了，站在媽媽和叔叔身旁，仰臉望著兩個(gè)最親的大人。
他低頭看了孩子一眼，十分傷感地說(shuō)：“你媽她沒良心……”
說(shuō)了便走。
曲秀娟一時(shí)怔住在那里。上次到守義家，沒見兒子時(shí)，有一大堆想知道的，巴不得同時(shí)都知道。見了兒子，卻只顧抱住親，抹眼淚，似乎什么都不必問(wèn)了，似乎什么都知道了。接著就說(shuō)感激的話，就滔滔不絕地講述自己的種種經(jīng)歷，種種體會(huì)。把個(gè)守義媽聽得一會(huì)兒為她悲，一會(huì)兒為她笑；一會(huì)兒婉言安慰，一會(huì)兒拍手稱快。話題的中心，不是兒子，倒是她自己了?；貋?lái)后，又忙買房、收拾屋子，也顧不上兒子……
兒子竟上學(xué)了……上二年級(jí)了！
“乖，你真是上學(xué)了么？……”她蹲下。雙手抓住兒子的兩條手臂，仿佛不相信地問(wèn)，那聲音不禁發(fā)抖。
“嗯?！?br/>
“上二年級(jí)了么？”
“嗯?！?br/>
“每次考試都打五分？”
“嗯?！?br/>
“會(huì)寫媽媽的名字？”
“嗯?！?br/>
“那你為什么不給媽媽寫信啊？”
“想寫來(lái)著……不知道往哪兒寫……”
是啊，是啊，自己今天住在這兒，明天住在那兒，沒個(gè)長(zhǎng)久的落腳地，叫兒子往哪兒寫啊！……
她一下將兒子摟在懷里，心間充滿愧疚。你啊你啊，你這個(gè)當(dāng)媽的，怎么就沒對(duì)他說(shuō)一個(gè)謝字呢？人家是有理由生你氣的呀，你還覺著人家可笑……
第二天，兒子比她醒得早。是兒子推醒了她。
“媽，我聽到叔叔叫我……”
“瞎說(shuō)，做夢(mèng)了吧？……”
她平靜地躺著。環(huán)視著房間。第一次體會(huì)到，家，這是一個(gè)多么令人感動(dòng)的字！
我的家，自己的家，和兒子共同擁有的家。多好?。∷腋５叵?，多好的一個(gè)小窩啊！
女人需要自己的家乃是女人的第二本能。在這一點(diǎn)上，她們像海貍鼠。普通的女人尤其需要自己的家，哪怕像個(gè)小窩一樣的家。嘲笑她們這一點(diǎn)的男人，往往自以為是在嘲笑平庸。他們那種高貴心態(tài)不但虛偽而且膚淺。他們忘了他們是男人之前無(wú)一不是在“窩”里長(zhǎng)大的。公子王孫的“窩”是宮室，平民百姓的“窩”更像窩罷了。不過(guò)人類筑窩營(yíng)巢的技巧比動(dòng)物或蟲鳥高明罷了，就這么回事。根本就這么回事。
墻是淡粉色的。她喜歡淡粉色，淡粉色使她內(nèi)心里感到一種語(yǔ)言難以表述的微妙溫馨。窗簾是紫紅色的。她一向認(rèn)為紫紅象征著榮華富貴。榮、華、富、貴她的生活中都沒有，今后注定了也沒有。沒有就沒有，她不在乎。但是這種色彩的一塊絨布卻很便宜，并且結(jié)實(shí)。色彩是精神的物質(zhì)。她的心最容易滿足。床上一對(duì)繡花大枕頭和兒子的一只格格的小枕頭，都是新添的。繡花大枕頭本不想買一對(duì)兒，可商店不拆對(duì)兒賣。晚上還是得拆對(duì)兒，閑放在沙發(fā)上一只。新的“一頭沉”，散發(fā)著漆味兒。方磚地刷了幾層油，米黃色的，倒也挺光滑。墻上掛著明星大掛歷。做甜蜜狀的劉曉慶笑得有點(diǎn)誘惑人，乜斜著眼睛。她崇拜劉曉慶，卻一點(diǎn)兒不嫉妒，嫉妒是人自己造成的痛苦。從現(xiàn)在開始她要為自己彌補(bǔ)歡悅。
這個(gè)溫馨的小窩可以說(shuō)是由粉、紅、米黃三種色塊組成的。僅有的八十年代的標(biāo)志，便是明星大掛歷。將它扔出去，這個(gè)家會(huì)使年代一下子倒退至少二十年。如今的戲劇舞臺(tái)上出現(xiàn)的那個(gè)年代的幸福小家庭的布景，比如一個(gè)青年工人的幸福小家庭，大抵這樣。墻上貼幾張那個(gè)年代的年畫更沒治了。
她也只能把自己的小窩布置到這樣的水平。不唯是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定，更主要的是她還來(lái)不及追隨上八十年代。能回歸到過(guò)去年代的淡粉色和紫紅色的習(xí)俗的簡(jiǎn)陋的溫馨中，她已經(jīng)覺得很不錯(cuò)了。能在這種小小空間中體味生活的美好，已經(jīng)大大超出她的奢望了。能從這個(gè)起點(diǎn)上撲奔生活，她已經(jīng)對(duì)生活十分感激充滿信心了……
劉曉慶乜斜著她，她也乜斜著劉曉慶。劉曉慶的甜蜜是不無(wú)幾分靠演技的，而她的甜蜜是內(nèi)心滲出。劉曉慶笑得有點(diǎn)兒媚，她笑得卻幼稚而天真，近乎傻氣。
她在心里對(duì)劉曉慶說(shuō)：“哎，姐們兒，你活得怎么樣？瞧你那春風(fēng)得意勁兒的！我兒子都上二年級(jí)了，你趁兒子嗎？沒兒子趕快生一個(gè)吧，生個(gè)女兒也行嘛！現(xiàn)在別人嫉妒你，過(guò)幾年你臉上出褶子了，就該嫉妒別人了！到那時(shí)候夠你心里翻醋的……”
她竟有點(diǎn)同情紅遍全中國(guó)的大明星了。
“媽，是叔叔在外邊叫我……”兒子說(shuō)著慌慌忙忙地就穿衣服。
“真的？我怎么沒聽見？……”
他可別登上家門來(lái)討幾句感激話！
“先別開門，等我也穿上衣服……”
她的話還沒說(shuō)完，兒子已開門跑出去了。
這個(gè)兒子！……這個(gè)姚守義！……一大清早就跑我窗前轉(zhuǎn)悠！鄰居們看見算什么事呀……
她也慌慌忙忙坐起來(lái)穿衣服。剛穿上一件小胸衣，聽到門外姚守義和兒子說(shuō)話聲，趕快又躺下，縮進(jìn)被窩，將臉轉(zhuǎn)向墻，屏住呼吸，裝睡。
堵人家被窩……不興這個(gè)嘛！
門開了，兒子的腳步走到了床前：“媽……”
傻兒子！……姚守義，沒你這樣的男人！……
她不動(dòng)，不睜眼。
“媽！……”
還不動(dòng)，還不睜眼。
“我都起來(lái)了，你還睡懶覺呀？……”兒子竟將她的被揭開了！
她立刻又扯過(guò)被子蓋在身上，別提有多惱火有多窘。不睜眼是不行了，只得睜開眼。姚守義卻原來(lái)并不在，她想想，覺得自己太可笑，格格地就笑個(gè)不停。
“媽，你笑什么呀？……”
兒子奇怪得眼睛都豎了。
忍住笑，問(wèn)兒子：“那個(gè)姓姚的……叔叔，跟你在外邊嘀咕些什么呀？”
“叔叔把我的書包送來(lái)了。媽你昨天都忘了！”
“自己的書包，自己不想著！要是人家不給你送來(lái)，今天你還不遲到？”
“叔叔扛來(lái)了一麻袋大白菜?！?br/>
“白菜？……一麻袋？……”
“滿滿一麻袋呢……叔叔說(shuō)怕咱們沒菜吃……”
“你沒謝謝他？”
“不用謝?！?br/>
“胡說(shuō)。”
“叔叔講過(guò)的不用謝嘛！”
“怎么講的？”
“他講，他講……我再對(duì)他說(shuō)謝……就揍我……”
“……”
她穿好衣服走到外面，看見門口那滿滿一麻袋大白菜，仿佛覺得陽(yáng)光瞬間更明亮了一下……
那天，在他家那條胡同口，她碰見了他。更正確地說(shuō)是她在那兒等待他。
她問(wèn)：“叫我怎么謝你呢？”
他不吭聲。
“我給你做一雙牛皮鞋吧？我?guī)煾颠€教會(huì)我做皮鞋了呢。保證比買的樣式好，耐穿……”邊說(shuō)邊低頭看他腳，“你肯定穿三十九號(hào)半的，沒錯(cuò)吧？”
他一扭頭走了。
第二天，她又在那兒“碰”見他。
“我多給你做幾雙……行了吧？”
他又一扭頭走了。
第三天，她還“碰”見他。
“你這輩子就不必再買皮鞋穿了……我說(shuō)話算話！”
他還是一扭頭就走了。
第四天，誰(shuí)也沒碰見誰(shuí)。
吃過(guò)晚飯后，她兒子來(lái)到了他家，先問(wèn)“姥姥好”，接著對(duì)他說(shuō)：“叔叔，我媽請(qǐng)你到我家去?！?br/>
把個(gè)“請(qǐng)”字說(shuō)得十二萬(wàn)分禮貌。
“什么事兒？”
“請(qǐng)你吃晚飯?！?br/>
“吃晚飯？我吃過(guò)了，不去！”
“我媽囑咐我一定得把你請(qǐng)去……叔你就去吧！”
“不去！”
堅(jiān)決得很。
孩子那模樣失望極了，站在他面前不走。
守義媽一旁火了：“你擺什么架子？孩子這么請(qǐng)你都不去！人家一片誠(chéng)心，吃過(guò)了你去去也是個(gè)意思！你給我去！你給我去！……”操起雞毛撣子打他。
他跟去了，像一頭被牽往屠宰場(chǎng)的牛似的跟去了。
她從窗子望見他，腰間扎著圍裙迎出門，笑道：“真怕你不給我面子呢！”
他覺得她在努力掩飾著內(nèi)心的某種小緊張。因其小，不屑于猜測(cè)。母子倆一左一右將他“挾持”到里屋，但見里屋一位大姑娘，穿件寬松的毛衣端坐在沙發(fā)上。大姑娘的毛衣——不是大姑娘，花團(tuán)似錦的一片。
他扭頭就往外走。
她在外屋攔擋，孩子揪住他衣襟。
“你原來(lái)是請(qǐng)我陪客？”
他的聲音雖然很低，怕那大姑娘聽到覺著尷尬，卻把個(gè)“請(qǐng)”字說(shuō)得惡狠狠的。
她那雙眼睛頓時(shí)被哀求充大了。
“不是外人，是我二妹！親的！我不騙你，不是你陪她，是她陪你啊！”
二妹在里屋開口了：“姐，你把話說(shuō)明白啊。我用不著他陪我，我也不是來(lái)陪他的。不過(guò)在你這兒互相認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)罷了！人家不愿意認(rèn)識(shí)，讓人家走嘛！大路朝天，各走一邊。我干嗎好像巴結(jié)似的非要認(rèn)識(shí)一個(gè)木材廠的工人？……”
聽起來(lái)不卑不亢，但每句話的核兒里都分明浸透著淋淋漓漓的傲氣！
他猶豫片刻，不知心中怎么想的，竟笑了。
“好吧。既然是二妹，早早晚晚得認(rèn)識(shí)。早認(rèn)識(shí)比晚認(rèn)識(shí)對(duì)勁兒！”
說(shuō)完，擺脫了揪住衣襟的孩子，故作趾高氣揚(yáng)地跨進(jìn)了里屋。
二妹連身子也沒欠一下，只瞥了他一眼，自顧?quán)竟献觾?，嗑得比松鼠嗑松子兒還快。
他當(dāng)了十年局長(zhǎng)似的坐在另一只沙發(fā)上，抓了一把瓜子兒，也嗑起來(lái)。二郎腿架得氣派十足而規(guī)矩，悠悠然地晃蕩著。嗑也嗑得斯文，不像那二妹嗑得那么快。她那種嗑法兒，仿佛三頓沒吃飯，想靠瓜子兒頂餓。
她不看他，他也不看她。她瞥他一眼，他回報(bào)一瞥。拋還及時(shí)，不拖不欠。
二妹耐不住這等沉默。想必瞥顧頻頻，眼神也有些累了，說(shuō)：“這瓜子兒炒‘大’了！”像對(duì)自己說(shuō)。
他說(shuō)：“不‘大’，火候剛好?！币蚕駥?duì)自己說(shuō)。
隔會(huì)兒，她又說(shuō)：“正陽(yáng)路上新蓋了個(gè)小郵局，往后郵信近便多了?！?br/>
他說(shuō)：“街口那個(gè)公共廁所裝了盞燈，晚上去不用帶手電了。”
她就又瞥了他一眼。目光若是傷人利器，他死定了。
他便又還了一瞥。以目光告訴她，我刀槍不入。
當(dāng)姐的端入一盆干豆角，說(shuō)：“你們閑著沒事兒，幫著剝剝?！?br/>
當(dāng)妹的說(shuō)：“你又沒泡過(guò)，剝了也不能做著吃啊?！?br/>
他說(shuō)：“能。先用高壓鍋燉。”
當(dāng)姐的說(shuō)：“我還沒買高壓鍋呢，我自有我的做法兒?！睂?duì)他們笑笑，出去了。
他們便放下各自抓在手中的瓜子兒，剝著豆。
干豆角使他聯(lián)想起了糖葫蘆。聯(lián)想起了糖葫蘆也就聯(lián)想起了自己當(dāng)年挨那一記耳光。這本該是羞辱的聯(lián)想?yún)s成了他美好的回憶，連當(dāng)年那一記耳光他都覺著情味無(wú)窮。他不禁抬頭睇視——姐倆長(zhǎng)得毫無(wú)相似之處。姐姐是蛋形臉兒，妹妹是滿月臉兒。姐姐瘦點(diǎn)，妹妹胖點(diǎn)兒。姐姐的眉眼長(zhǎng)得好看，妹妹的嘴唇卻比姐姐嬌小迷人，真正的櫻桃小嘴兒。公而論之，都不算漂亮，也都不丑；分不出個(gè)高下。
他的目光落在那雙剝豆的手上。那雙手大且白，軟綿綿的，柔若無(wú)骨，如同用二斤精面粉做的。他十分驚異女人有這么大的手。
“我們奶牛廠的女工，都羨慕我這雙手長(zhǎng)得好！”
她以為他是在欣賞她那雙手，話說(shuō)得親近多了。不失時(shí)機(jī)地又瞥了他一眼，眼神兒波遞著點(diǎn)嫵媚了。
“你……在奶牛廠工作？”
“是啊，我姐沒告訴你？”
“沒有……干什么活兒？”
“還能干什么活兒？擠牛奶唄！”
他想象著她那雙大且白的手?jǐn)D牛奶的情形，肯定地認(rèn)為奶牛一定是不會(huì)太舒服的，除非它的乳頭三寸長(zhǎng)。而她姐姐的那雙手，不大不小的，看去則要靈活得多了。
“講個(gè)笑話給你聽，”她變得主動(dòng)了，“我剛到奶牛廠時(shí)，見了奶牛對(duì)我瞪眼睛就害怕，不敢靠前。后來(lái)她們教我一條經(jīng)驗(yàn)，擠奶前對(duì)奶牛作揖，并且還要說(shuō)：‘低頭不見抬頭見的，請(qǐng)多關(guān)照，請(qǐng)多關(guān)照’……真行！”
他沒笑。她自個(gè)兒笑起沒夠兒。
他猛然一站，她吃一大驚。
他深深作揖：“低頭不見抬頭見的，請(qǐng)多關(guān)照，請(qǐng)多關(guān)照！”
她仰臉兒呆望著他。
他復(fù)作一揖：“低頭不見抬頭見的，請(qǐng)多關(guān)照，請(qǐng)多關(guān)照！”
她以為他逗樂(lè)兒，研究他半天。結(jié)果蠻擰。
她將手中那把豆摔在盆里，迸濺得哪兒哪兒都是，緋紅了臉，起身往外便走。
“二妹，飯菜眼瞅著做好了，你別走哇！”
“姐……哼！他拿我當(dāng)奶牛！……”
門哐地一響。
當(dāng)姐的沉著臉出現(xiàn)在里外間門口。
“你成心把我二妹氣走是不是？”
“是?！?br/>
“你一點(diǎn)兒都沒明白我的好意是不是？”
“沒明白我能成心把她氣走么？”
“我二妹哪點(diǎn)兒配不上你？”
“配我個(gè)木材廠的工人綽綽有余?！?br/>
“那你嫌她是在奶牛廠工作？”
“在奶牛廠工作有什么不好？干哪行吃哪行。我愛喝牛奶?！?br/>
“那你究竟不中意她什么？”
“我不喜歡圓臉的！”
“是這……樣，還不中意她什么？”
“我不喜歡她那雙手！”
“手……她手是大了點(diǎn)……可白啊……”
“再白我也不喜歡！”
他們互相隱忍地注視著，比賽涵養(yǎng)。
她忽而一笑，用息事寧人的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“得，算我今天白費(fèi)了番心機(jī)。我三妹也沒對(duì)象呢，過(guò)幾天我再安排你見見我三妹。咱們吃飯吧！……”邊說(shuō)邊解下圍裙。
他一步從豆盆上跨過(guò)去，跨到她跟前，咬牙切齒地說(shuō)：“告訴你曲秀娟，你有一萬(wàn)八千九百九十九個(gè)親妹妹，我這輩子打光棍，也不會(huì)娶她們哪一個(gè)。這口氣我是跟你賭定了！”
“你跟我賭什么氣？”
“你心里明白?！?br/>
“我不明白。”
“你裝不明白?！?br/>
“我也告訴你姚守義。你為我兒子操了兩年心，我沒什么足以報(bào)答你的，想成全你的婚姻，了卻你媽一塊心病，才把親妹妹引薦給你。我兩個(gè)妹妹都不是嫁不出去的！你別不識(shí)抬舉！我曲秀娟知恩圖報(bào)，我的好意盡到了。你不領(lǐng)情是你的事！從此咱倆誰(shuí)也不欠誰(shuí)了。你滾，你給我滾！”
“滾就滾。從此我不跨這門坎兒！”
他揚(yáng)揚(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)地滾了，一副大丈夫氣概。
孩子追出門，眼淚汪汪地拽住他手：“叔叔，你別和我媽生氣，別和我媽生氣……我媽這次又沒打你……”
當(dāng)年那一記耳光，不知為什么，連孩子也不忘。
他嘆口氣，掙脫手，撫摸著孩子的頭說(shuō)：“你不懂……你小小孩兒能懂什么呢？……”
如果說(shuō)在返城后的最初兩年中，嚴(yán)曉東的全部精力投入在他的“事業(yè)”中，廢寢忘食折騰小買賣，姚守義卻一直害著痛苦的單相思。一記耳光不但沒能使他成為“可以教育好”的男人，而且將他穿糖葫蘆時(shí)那種情欲的沖動(dòng)扇得深刻了。不少男人都是挨了女人的耳光之后更愛她們的。
單相思的并發(fā)癥是失眠，嚴(yán)重了神經(jīng)衰弱。他的睡眠已經(jīng)得靠“安定”保證了，還以神經(jīng)衰弱的名義休過(guò)病假。孩子天天在他眼前轉(zhuǎn)，看著孩子他就想孩子他媽。曲秀娟在外地想到過(guò)他，夢(mèng)見過(guò)他。想他會(huì)不會(huì)對(duì)那一耳光之恥耿耿于懷，給她的兒子什么氣受；夢(mèng)見他百般虐待她兒子。夢(mèng)里哭，醒來(lái)更哭。生活往往就是這么陰錯(cuò)陽(yáng)差，差那么一丁點(diǎn)兒不對(duì)勁。好比螺絲帽和螺絲桿兒勚了一環(huán)扣，硬擰非但擰不上，還兩敗俱傷；寸勁兒碰巧了，噌噌地就擰上。
換了別人，見到曲秀娟，就找個(gè)機(jī)會(huì)一吐衷腸吧？成則皆大歡喜，不成也斷了相思病根。咱們的姚守義不，咱們的姚守義是漢子，起碼他覺著他自己是漢子。而漢子在愛情方面，往往是不得法，缺乏要領(lǐng)的。他夜里夢(mèng)見人家，白天想著人家，還把人家一個(gè)做了媽的女人當(dāng)怎么看怎么不順眼的小女孩數(shù)落，并且希望人家從他這種矯情的態(tài)度中悟出什么愛的真諦。另外，他那漢子或準(zhǔn)漢子的心理上也有著一點(diǎn)兒不正大光明——我愛你一個(gè)離過(guò)婚的女人，還得我上趕著表白么？再漢子的漢子，愛一個(gè)離過(guò)十次婚的女人，不表白人家又怎么能知道？“紅先黑后”沒定為愛情法，女人們可以不當(dāng)他這一條是個(gè)正經(jīng)事兒。何況曲秀娟的師傅是修鞋的，不是心理學(xué)家，沒向她傳授半點(diǎn)兒研究男人心理的學(xué)問(wèn)。
但從那一天他對(duì)她說(shuō)“你裝不明白”之后，她終于明白了。她又不傻，還不明白則一定是裝的了。她既明白了，就覺得他和她這事兒是不能成的了，成了也沒好前景。
他怎么是這么樣一個(gè)男人？她不無(wú)遺憾地想。
“紅先黑后”。只要我主動(dòng)，他就是我丈夫了，沒跑。是我丈夫了他能對(duì)我好么？他若對(duì)我不好我怨誰(shuí)去？他還會(huì)理直氣壯地說(shuō)：“誰(shuí)讓你上趕著非嫁給我的？”
離過(guò)一次婚，對(duì)第二次結(jié)婚她就有點(diǎn)怕。三十多歲了，再離一次誰(shuí)還娶我？我又不是二八女郎，如花似玉。那不徹底毀了自己么？第二次是個(gè)希望，是失去了可能就不會(huì)再有的希望。她不敢輕率地將它交付給姚守義。
就算自己和他結(jié)了婚后能忍受他的氣，對(duì)兒子的心靈也太殘酷了。她可不愿使自己這個(gè)母親的形象在兒子的小心靈中是個(gè)可憐蟲！寧肯不嫁！嫁就一定要嫁個(gè)看準(zhǔn)了的！
生活已經(jīng)將咱們的曲秀娟教得很理性了。用理性這把快剪刀，她果決地剪斷了自己同姚守義之間的恩恩怨怨像從自己頭上剪掉一綹頭發(fā)似的，有點(diǎn)兒惋惜，但也沒什么太舍不得的。況且，她畢竟對(duì)他的脾氣秉性不甚了了，更談不上有什么感情基礎(chǔ)。
孩子卻仍像一根針，在二人之間穿紉。不連著“線”，也就不起作用，只傳遞些沒價(jià)值的“情報(bào)”而已。姚守義倒十分重視一切有關(guān)她的“情報(bào)”。她對(duì)有關(guān)他的“情報(bào)”總是淡然一笑。
轉(zhuǎn)眼三四個(gè)月過(guò)去了，姚守義期待得特不耐煩。他原以為只消三四天后，她便會(huì)在哪兒再“碰”見他，對(duì)他說(shuō)：“那我不給你做皮鞋了，我給你做老婆吧！”或者把話說(shuō)得含蓄點(diǎn)兒，他也是可以表示同意的。她卻不再主動(dòng)“碰”見他，而他要主動(dòng)“碰”見她也“碰”不見了！
這個(gè)女人不尋?！搿Ｒ?yàn)樗粚こ６鼝鬯?，每天臨睡前多服一片“安定”。
后來(lái)廠里派他到大興安嶺聯(lián)系業(yè)務(wù)，一去就是兩個(gè)多月，有關(guān)她的“情報(bào)”完全中斷。他打熬不過(guò)相思之苦，在一封家信中寫道：“我曾答應(yīng)替小曲修修房頂，可一時(shí)又回不去。雨季來(lái)臨，她那房頂必定漏雨，讓她另找人幫她修吧！”閑筆一提似的。
挺快就收到了弟弟的回信。滿滿一頁(yè)信紙上，他一眼就鉤出了“曲”字：“我去問(wèn)過(guò)她。她說(shuō)，她不記得求你幫她修房頂這碼事兒。倒是有個(gè)人這幾天在幫她修房頂，還拉來(lái)一車板皮修她家小院兒。她要和那個(gè)人結(jié)婚了，咱媽都送了禮……”
弟弟不“明戲”，從這幾行字看不出半點(diǎn)替他遺憾的成分。
他向林場(chǎng)交代幾句，當(dāng)天就動(dòng)身離開了。人家見他那種失魂落魄的樣子，還以為他家著火失盜或他媽突然重病了呢。不便深問(wèn)，任他離去。
風(fēng)塵仆仆，夜里才下火車。不回家，截輛出租小汽車直奔她家。她家的窗子已黑了，月光下那幢小房子似乎神秘莫測(cè)，像警覺的狗蹲著。
也沒多想，他就敲窗。
“誰(shuí)？……”她的聲音，忐忑的聲音。
“我……”
“你是誰(shuí)？……”
“我是……守義……”將姓省略了，現(xiàn)套近乎。
“你……不是出差了嗎？……”
“回來(lái)了！”
“回來(lái)了？……今天我還見到你媽……你媽說(shuō)你沒回來(lái)！……”
分明的，她還不敢相信外邊的“我”是他姚守義。
“我剛下火車！難道你就聽不出我的聲音？！……”
他急了。吼。
她不應(yīng)聲了。他又敲窗。
“那你干嗎不回家呀……”
分明地，她相信外邊的“我”是他姚守義了，也就分明地更對(duì)他深夜敲窗的動(dòng)機(jī)犯疑了。
“有話跟你談……”
“有話明天談吧！……”
“明天就晚了！……你再不開門我可要砸門！”
屋里一陣寂靜之后，燈亮了。他舒了第一口氣。
門打開一條縫。他欲推門闖入，卻不能推開，門還有鐵鏈閂著呢。
他畢竟可以從那條門縫看見她的臉了。
“就這么說(shuō)吧……”
“不行，你讓我進(jìn)屋吧！進(jìn)屋才說(shuō)得清楚??！……”
“你丟公款了？惹禍了？……”
“沒丟公款。惹大禍了！……”
“你……傷了人？！……被追捕著？！……”
“哎呀求求你，先讓我進(jìn)去！……”
她猶豫一下，終于拔掉了鏈錘兒。
他一進(jìn)去，就將暗鎖劃上了，將鏈錘兒也插上了，同時(shí)舒了第二口氣。
“救救我！……”他抓住她雙手。
“什么事兒？……怎么救？……”她掙出雙手，不禁退后一步。
“你要結(jié)婚了？”
“嗯。”
“跟誰(shuí)結(jié)婚？”
“商業(yè)局的一個(gè)科長(zhǎng)……四十多歲，人挺老實(shí)……”
“我才不管他老實(shí)不老實(shí)！反正你不能跟他結(jié)婚！……”
她的心稍稍鎮(zhèn)定了些，問(wèn)：“就為這事兒你從大興安嶺趕回來(lái)，深更半夜敲窗砸門？”語(yǔ)氣很平靜，卻冷冷的。
“不錯(cuò)！就為這事兒！”他向她跨一步，吼，“你他媽的是想要我的命！……”
“我……不明白……”她搖頭。
“你他媽的還裝不明白！”手指戳著她心窩——他以為有或沒有良心的那個(gè)地方，“你明明白白！”
她不禁又后退一步。
“你得嫁我！除了我你誰(shuí)也不許嫁！……”
“小聲點(diǎn)兒，你吼醒我兒子！……”
“我不管！你兒子對(duì)我有感情！你不知道么？除了我姚守義誰(shuí)能當(dāng)好他父親？誰(shuí)能？！……”
他的話夾著一股沖天怨氣。
里外屋的門沒關(guān)嚴(yán)。從里屋透射出來(lái)的燈光映在他臉上，他的臉明一半暗一半。明的那一半是憤怒的，暗的那一半什么表情不得而知。
她退至門前，將門反手帶嚴(yán)了。
漆黑中，他聽到她自語(yǔ)般地說(shuō)：“晚了……”
“不晚……”
“我怕……”
“你怕什么？……怕那個(gè)科長(zhǎng)找麻煩？一切有我你別怕……”
“我怕你……怕你將來(lái)給我氣受……我后悔莫及……”
“我，會(huì)給你氣受？……”
他忽然跪下，抱住她的雙腿，將臉偎在她身上委屈地嗚嗚哭了：“你要是忍心害我……我……我一輩子不結(jié)婚了……”
“唉……”很憐憫的一聲長(zhǎng)嘆，她就撫摸他的頭。
男人在這種時(shí)刻差不多總是得寸進(jìn)尺的。他一下子站起來(lái)，將她摟在懷里，狂放地就親她。
“不，你別……”
他卻像捧小孩兒似的將她捧了起來(lái)，一腳踢開門，進(jìn)入里屋。
“你瘋了！孩子醒了多不好……”
“好。他也會(huì)覺得好……”
他輕輕將她放在床上，笑逐顏開地瞅著她。
她一動(dòng)不動(dòng)，也瞅著他說(shuō)：“沒你這樣的……”
他就拉滅了燈……
第二天早晨，孩子驚詫地發(fā)現(xiàn)媽媽和叔叔似醒非醒，依依偎偎地躺在一個(gè)被窩里，也鉆入了他們被窩。
當(dāng)母親的羞得無(wú)地自容，臉比山楂還紅。一翻身想爬起來(lái)，被他一手按住了。
“起那么早干什么？你是自由職業(yè)者。今天你就放自己假唄！”
她順從地又躺下了。復(fù)閉上雙眼，沒勇氣再睜開一下。
孩子一手摟著媽，一手摟著他，高興地問(wèn)：“叔，從今往后咱們是一家人了吧？”
“兒子，你中間插一杠子干什么！”他在孩子屁股上拍了一巴掌，“往后不許再叫我叔！要叫爸。八、拔、把、爸！第四聲，發(fā)音得準(zhǔn)確！”
“八拔把爸！爸，爸爸，爸爸爸……”
“好兒子！練習(xí)得不錯(cuò)！”
屁股上又挨了一巴掌。
她仍閉著雙眼，抿嘴強(qiáng)忍住笑，心中蕩起一陣幸福的小波濤。一切似乎又都很對(duì)勁兒了，好像本來(lái)就該是現(xiàn)在這么回事兒。不是現(xiàn)在這么回事兒倒是太不對(duì)勁兒了！昨夜他拉滅了燈以后她的感覺是良好的。幸福不就是一種感覺么？他對(duì)她是親愛的。是不是親愛很重要。女人最能體味到男人對(duì)她們是親愛的或僅僅不過(guò)是“愛”而已。前者后者的區(qū)別那可就大了。愛之對(duì)于女人，若無(wú)親的感覺和情味，則只能使她們沖動(dòng)罷了，沖動(dòng)不是幸福。她這會(huì)兒的感覺尤其良好，再作一次妻子無(wú)論如何是很值得的，她想；并對(duì)自己曾一度打算孤身生活下去的念頭進(jìn)行嘲諷和批判。那是多么的傻！雖然她是個(gè)結(jié)過(guò)婚的女人，可第一個(gè)作過(guò)她丈夫的那男人并未曾給予她什么親愛，一點(diǎn)兒也未曾給予。那男人只不過(guò)需要她，更準(zhǔn)確地說(shuō)是需要一個(gè)女人，一個(gè)白日里侍候他夜里還得侍候他的女奴。他是一個(gè)又懶又饞又自私又軟弱在“火紅”年代什么男人的享樂(lè)都想獲得什么男人的責(zé)任都不想付出的知青隊(duì)伍中的“少爺”。
“哎，”她慢聲慢語(yǔ)開口道，“咱倆得說(shuō)清楚，咱倆究竟是‘紅先黑后’，還是‘黑先紅后’??？”
“‘紅先黑后’嘛！這不是明擺著的事兒？……”
“你再說(shuō)，你再說(shuō)！……”她倏地一翻身，一只手?jǐn)Q住他耳朵，嗔怒地瞪著他。
“‘黑先紅后’‘黑先紅后’就算‘黑先紅后’還不成么！……”
“就算？怎么叫就算？你這人太缺德……”
“好好好，不算，不算……”
“不算更不行！照我的話說(shuō)——我和曲秀娟是‘黑先紅后’！天地良心證明是‘黑先紅后’！……”
“我說(shuō)，我說(shuō)，擰疼我啦！我和曲秀娟是‘黑先紅后’！天地良心證明是‘黑先紅后’！……”
“兒子，聽見了沒有？將來(lái)他給你媽氣受，你也得替媽證明！……”
“我當(dāng)然證明啦！”兒子開心地嘻嘻笑，隨后問(wèn)，“媽，什么是‘黑先紅后’呀？”
她放開他耳朵，說(shuō)：“就是他上趕著來(lái)給你當(dāng)爸的！”
兒子認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“媽，這我愿意作證。我才不喜歡那個(gè)人呢！他比叔叔老……”