第40章
今年乍暖還寒時(shí)節(jié)，我又回到哈爾濱。
七八個(gè)月的時(shí)間里，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)翟子卿，自然也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
但總共收到過(guò)她三封信。第一封信里說(shuō)——翟子卿他變了，似乎開(kāi)始打算做好丈夫和好兒子了。在家里整整待了一個(gè)多月，哪兒也沒(méi)去。也不訪友，也不會(huì)客。終日侍奉于老母親左右。
“子卿他對(duì)我說(shuō)，以前太有負(fù)于我了。請(qǐng)求我寬恕他。還引用流行歌曲里的話對(duì)我說(shuō)——‘外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈?！蚁耄依響?yīng)寬恕他。一個(gè)妻子不能拒絕一個(gè)丈夫的懺悔。一個(gè)家庭的裂痕如果還能彌合，總比索性拆散的好。我發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心還是希望彌合的。我相信我們這個(gè)家的裂痕也能彌合，還有我們的感情。我原以為我對(duì)他和他對(duì)我，已經(jīng)徹底喪失感情了?？磥?lái)我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)了，對(duì)他的認(rèn)識(shí)也未免太極端了。但愿你能為我們祈禱和祝福。我們的家為什么不可以再成為一個(gè)幸福的家呢？我們有確保幸福的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還有重歸于好的感情基礎(chǔ)。我也將為你的家庭幸福祈禱和祝福。對(duì)你我來(lái)說(shuō)，有些事情，就保留在記憶中吧。人世間的某些事情，本不過(guò)是某種‘緣’。而‘緣’之所以是‘緣’，那是因?yàn)樗鼪](méi)有更充分的理由可講。所以‘緣’一旦面對(duì)現(xiàn)實(shí)，總是要屈從后者的。”
第一封信寫(xiě)得很長(zhǎng)。橫格信紙，工整秀麗的一行行小字，竟寫(xiě)了七頁(yè)還多。
我沒(méi)有回信。我們分別時(shí)她有言在先，只她給我寫(xiě)信，而我不得主動(dòng)給她寫(xiě)信，也不必回信。這“條約”盡管對(duì)我欠公平，但我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了。
其實(shí)我很想給她回封信，也動(dòng)過(guò)幾次筆。動(dòng)筆前似有千言萬(wàn)語(yǔ)，而真面對(duì)信紙，卻不知該寫(xiě)些什么了。寫(xiě)了撕，撕了寫(xiě)，最終還是作罷了。
我對(duì)自己說(shuō)——就讓我成為一個(gè)信守諾言的男人吧。對(duì)她那樣的女人，信守諾言也許是最大的尊重和別一種愛(ài)法吧。
她的信告訴我，他們分明地又住在同一個(gè)家里了，分明地每天夜晚又同床共枕了。
即使他們不重歸于好，我和她的關(guān)系也是沒(méi)發(fā)展前途的。希望一個(gè)女人永遠(yuǎn)做自己的所謂“情婦”嗎？我首先就會(huì)替那個(gè)女人不能容忍自己。這世上再也沒(méi)有比女人做男人的“情婦”對(duì)女人更尷尬的事了。而且我也是一個(gè)在各方面都根本不具備起碼條件擁有一個(gè)“情婦”的男人。站在她的角度替她想一想，我也只能為他們祈禱為他們祝福。
那時(shí)我已從故宮買(mǎi)回了一尊銅的觀音像。接連幾天，每晚睡前我燃起香來(lái)，恭恭敬敬地站在觀音像前，雙手合十，心中虔虔誠(chéng)誠(chéng)地為她祈禱和祝福。既是為她，也就沒(méi)法兒不一塊兒為翟子卿祈禱和祝福了。
妻見(jiàn)了奇怪，問(wèn)我怎么信起觀音來(lái)了。
我反問(wèn)：“那你叫我還有什么別的可信的呢？”
妻又問(wèn)：“你為誰(shuí)祈禱？”
我回答：“為一切我愛(ài)的人?！?br/>
“包括我嗎？”
“怎么會(huì)不包括你呢？”
妻笑了。
我望著她的笑臉，發(fā)誓從此再不背叛妻子的感情（事實(shí)上，我也并非是背叛了她的感情），無(wú)論再被怎樣一個(gè)女人所誘惑……
觀世音開(kāi)經(jīng)偈中言——若有女人，設(shè)欲求男，禮拜供奉觀世音菩薩，便生福德智慧之男。設(shè)欲求女，便生端正有相之女，宿之德本，眾人愛(ài)敬。
于是我還常祈禱觀音，保佑他們生一個(gè)將來(lái)如她一樣好看一樣性情的女兒，或?qū)?lái)如他一樣英俊一樣天資聰穎的兒子。
兩個(gè)月后收到了她的第二封信，一封短信。與第一封信相比，尤其要短。潦潦草草的，只寫(xiě)了一頁(yè)半。信中只說(shuō)翟子卿又到南方賺錢(qián)去了。說(shuō)他強(qiáng)調(diào)那是一次大機(jī)會(huì)，一次今后很難再有的機(jī)會(huì)。說(shuō)他強(qiáng)調(diào)他期待那樣一次機(jī)會(huì)，已經(jīng)期待了幾年了。好比一心獲得金牌的國(guó)際級(jí)運(yùn)動(dòng)員，早就期待著奧林匹克一樣非去不可，決不能坐失良機(jī)。她阻止不了他。他老母親也阻止不了他。小芹壯著膽子幫著說(shuō)了幾句阻止的話，還被他斥罵了一頓。
看得出她寫(xiě)信時(shí)心情是糟透了。
我將那封短信反反復(fù)復(fù)讀了幾遍，幾乎能背下來(lái)。我想這一封信，我必須不顧諾言及時(shí)復(fù)信。但鋪開(kāi)稿紙，頓覺(jué)比第一封信更難回復(fù)。
究竟該說(shuō)些什么呢？
怎么復(fù)信都言不由衷，也都欠妥。
于是我又接連幾天晚上在觀音像前為她祈禱，同時(shí)也不能不為翟子卿祈禱。祈禱他馬到成功，發(fā)一筆大財(cái)，盡快回到她和他老母親身邊。
年初我收到了她的第三封信，比第二封信還短。信中只說(shuō)翟子卿南方之行受騙上當(dāng)，被坑了五十多萬(wàn)。還說(shuō)——其實(shí)她早已懷孕了，按日期推算，不是翟子卿的，是——我的。
他似乎也明白不是他的，似乎也明白會(huì)是誰(shuí)的。所以他堅(jiān)決讓她墮胎，而她堅(jiān)決不。
她在信中說(shuō)反正墮胎已來(lái)不及了，那么她就好好兒懷著孩子，平平安安地將孩子生下來(lái)。說(shuō)她早想要一個(gè)親生的孩子。男孩兒女孩兒她都會(huì)喜歡，都會(huì)愛(ài)的。說(shuō)老人家也猜到了孩子是誰(shuí)的，但老人家也堅(jiān)決反對(duì)她墮胎。說(shuō)幸虧有小芹，不但侍奉老人家，還擔(dān)負(fù)起了照顧她關(guān)懷她的義務(wù)。說(shuō)孩子生下來(lái)后，她和翟子卿也就該干脆徹底地分道揚(yáng)鑣了。并保證，今后決不會(huì)因?yàn)楹⒆咏o我添任何麻煩。說(shuō)她覺(jué)得，做一個(gè)只有孩子沒(méi)有丈夫的女人，未見(jiàn)得不也是一種挺好的活法。
我揣著那封信，獨(dú)自到家附近的公園里，在石凳上呆坐了兩個(gè)多小時(shí)。兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)吸光了一整盒煙。
那一天是星期天。
許多年輕父母帶著他們的孩子在公園里玩兒。草地上處處可見(jiàn)男孩兒女孩兒奔過(guò)來(lái)跑過(guò)去的活潑身影。孩子們快樂(lè)的笑聲此起彼伏。
后來(lái)我按著打火機(jī)，將那封信燒成了灰燼。
一陣輕風(fēng)掠過(guò)，黑蝴蝶似的一團(tuán)紙灰，在我腳旁盤(pán)旋了幾圈，依依不舍地隨風(fēng)而去。
我望著它被吹散得無(wú)影無(wú)蹤，只想永遠(yuǎn)地在那石凳上坐下去，坐到老，死在那兒……
后來(lái)兒子出現(xiàn)在我面前，說(shuō)家里來(lái)了一位編輯。
“爸，你一個(gè)人吸了這么多煙？”
兒子愕然地瞪大了眼睛。
我說(shuō)：“回家后別告訴你媽?！?br/>
兒子訥訥地又問(wèn)：“爸，你心里煩是不是？”
我老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：“是的。爸爸心里從沒(méi)這么煩過(guò)?！?br/>
“因?yàn)椤雽?xiě)，又寫(xiě)不下去？”
“不，比那還糟?！?br/>
我牽著兒子的手，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是小學(xué)五年級(jí)的兒子牽著我的手，像牽著一位雙目失明的爸爸一樣，將我領(lǐng)回了家。
我默默對(duì)自己說(shuō)，如果我不再見(jiàn)她一面，我還算個(gè)男人嗎？至于翟子卿作何感想，以及將會(huì)怎樣對(duì)待我，隨他的便吧。我才不在乎！我什么都不在乎了！一個(gè)女人腹中懷著我的孩子已經(jīng)再有幾個(gè)月就該生下來(lái)了，我必須趕到她身邊去！
然而不久我的老母親病了。
在哈爾濱我依舊住那一家賓館，依舊住那一層。仿佛，我與那一家賓館那一樓層，也結(jié)下了某種“緣”似的。只不過(guò)這一次住東側(cè)，而前兩次住西側(cè)。樓層服務(wù)員姑娘們一個(gè)都沒(méi)換。她們對(duì)我早已熟悉，我對(duì)她們也不陌生。她們有她們的另一種“非緣”的解釋?zhuān)f(shuō)那一層樓是專(zhuān)為招待外省市來(lái)哈爾濱的領(lǐng)導(dǎo)干部的，所以一般情況之下不安排“閑雜”住客。我是作家，與“閑雜”似乎有著點(diǎn)兒區(qū)別，屬于破例安排。其實(shí)，更真的“一般情況”，乃因那是最高一層，許多人不情愿住。在她們心目中，也許恰恰相反，我可能正該歸在“閑雜”的中國(guó)人一類(lèi)。
她們接近時(shí)瞧我的目光，或遠(yuǎn)距離望我的樣子，使我覺(jué)得，似乎和先前有所不同了。仿佛是在瞧著或望著一個(gè)被拋給了社會(huì)輿論熱點(diǎn)的人，好奇心似乎還摻雜著同情。
我想我并沒(méi)什么很值得她們同情的。
然而心里不免形成了疑問(wèn)。
住下后我問(wèn)她們中的一個(gè)——哈爾濱可有什么新聞？
她說(shuō)：“這年頭還能有什么事兒算得上新聞啊！”
我說(shuō)：“也對(duì)也對(duì)。”
她問(wèn)我：“此次回哈爾濱處理什么問(wèn)題？”
我說(shuō)：“一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人哪兒有那么多問(wèn)題需要處理?。 ?br/>
她笑笑，笑得意味深長(zhǎng)。
我也笑笑，笑得并不自然。
閑悶無(wú)事地挨熬過(guò)了白天，終于挨熬到了晚上，于是我在房間里撥通了她“自己的家”里的電話——不料接電話的是另一個(gè)男人。聲音很粗，口吻煩躁地問(wèn)我找誰(shuí)。
我猶豫片刻，說(shuō)出了她的名字。
“打錯(cuò)啦！”
對(duì)方啪地掛斷。
我想怎么會(huì)錯(cuò)呢？如果她的電話號(hào)碼變了，肯定會(huì)在信中告訴我。
于是又撥。
“同志，是吳妍家嗎？”
“不是！”
“不可能不是啊，明明……”
“你打錯(cuò)了就是打錯(cuò)了，啰唆什么！討厭！”
對(duì)方惡聲惡氣，我先自放下了電話。
我發(fā)了半天呆，鼓足勇氣，又往翟子卿家撥電話。話筒里卻有另一個(gè)女人的聲音禮貌地告訴我：“對(duì)不起，這一個(gè)號(hào)碼已經(jīng)取消。對(duì)不起，這一個(gè)……”
我不愿再迷茫地發(fā)半天呆，披上衣服，決定馬上就去她家。
敲了幾分鐘門(mén)，室內(nèi)毫無(wú)動(dòng)靜。
我想我記錯(cuò)了街道？記錯(cuò)了樓？記錯(cuò)了門(mén)洞或樓層？
于是滿(mǎn)腹狐疑地退出到樓外。
街就是那一條街，樓也就是那一幢樓，三單元四層二號(hào)，明明并沒(méi)錯(cuò)。
于是我再次入樓，再次敲門(mén)。
從樓底層上來(lái)一個(gè)十二三歲的女孩兒，一手拿著晚報(bào)，一手拎著裝牛奶瓶的小小塑料提籃兒。她經(jīng)由我身旁邁上樓去，在樓梯間放慢了步子，站住了，扭回頭自高而下地望著我，低聲說(shuō)：“他家沒(méi)人了?！?br/>
我一時(shí)沒(méi)明白她這句話的準(zhǔn)確含意，懵懵懂懂地問(wèn)：“他家搬走了？”
女孩兒搖搖頭。
“他家奶奶死了……他家阿姨也死了……”
“……”
“他家已歸別人住了。別人正重新裝修，說(shuō)是要沖邪氣?！?br/>
“女孩兒，別胡說(shuō)，這不可能的?！?br/>
“我沒(méi)胡說(shuō)，是真的。我爸媽還不許我亂講呢，怕后搬來(lái)的人家聽(tīng)了犯忌。要不是沖著他家奶奶和阿姨活著時(shí)對(duì)我好，我才不告訴你呢。”
我正欲接著問(wèn)什么，女孩兒已轉(zhuǎn)身噔噔奔上樓去了。
我并沒(méi)在那扇別人的家門(mén)前怵然。我根本不相信那女孩兒的話。兩件事連在一起想——電話“錯(cuò)了”和“奶奶阿姨死了”，我心中的疑團(tuán)反而似乎釋開(kāi)了。我認(rèn)為這必是翟子卿的謀略。他必是預(yù)料到了某一天我會(huì)突然而至，他已不愿再見(jiàn)到我。排除我和她的關(guān)系，在黑河，在黑龍江堤的臺(tái)階上，我們最后一次長(zhǎng)談時(shí)他已表示不愿再見(jiàn)到我了。那么在我和他之間，又揉進(jìn)了我和她的曖昧，他更加不愿再見(jiàn)到我絲毫也不奇怪。說(shuō)不定那女孩兒，那惡聲惡氣接電話的男人，這幢樓里的許多人，以及賓館里那幾位瞧我或望我時(shí)目光異樣的服務(wù)員小姐，都統(tǒng)統(tǒng)被他用錢(qián)收買(mǎi)了，成了他的“幫辦”。但以這樣的謀略打算再次從我的尋訪中永遠(yuǎn)消失，也未免太“翟子卿化”了，而且簡(jiǎn)直是一個(gè)自瀆式的謀略。
我想我既然來(lái)了，不見(jiàn)到她我是決不會(huì)輕易離開(kāi)這座家鄉(xiāng)城市的。沒(méi)有什么人的什么方式能阻止我再見(jiàn)到她一面，至少再見(jiàn)到她一面。
第二天我便開(kāi)始了在這座城市里的尋訪。
我當(dāng)然只能從熟悉他的那些人開(kāi)始。我也就認(rèn)識(shí)幾位熟悉他的人，他們都曾給過(guò)我他們的名片。
“你知道，錢(qián)，對(duì)翟子卿意味著什么嗎？”
在一位現(xiàn)代社會(huì)心理學(xué)博士的家里，他一本正經(jīng)地問(wèn)我。
我回答：“他說(shuō)過(guò)，金錢(qián)本身即生活?！?br/>
他又問(wèn)：“典型的拜金主義者的邏輯，是不是？”
我說(shuō)：“是。”
“很粗鄙的邏輯，是不是？”
我沉默。既然翟子卿已不再是我的朋友，我也就不便回答了。坦率在這種情況下總是會(huì)有攻訐之嫌的。我不愿被一位社會(huì)心理學(xué)博士從心理方面看輕我。
他笑了。
他呷了一口茶之后說(shuō)：“但凡夠得上是一種主義，總是多多少少與信仰聯(lián)系著的，你還有信仰嗎？”
我想了想，回答：“有。”
“什么？”
我又想了想，回答：“民主與科學(xué)?！?br/>
他又笑了。又呷了一口茶。
“好。不愧是作家。還有勇氣回答這個(gè)現(xiàn)代人最尷尬的問(wèn)題?；卮鸬靡埠荏w面，不俗。但是，很體面很古典的回答，不一定就是虔誠(chéng)的回答。我們現(xiàn)代人越顧及體面，反而與我們存在于斯的社會(huì)真實(shí)相距越遠(yuǎn)。我們?cè)窖b出古典的樣子，我們反而變得越虛偽了。請(qǐng)?jiān)试S我斗膽再問(wèn)一句——你回答之前，你在猶豫，你在暗想，你在心里掂量你的話。我們這不是在進(jìn)行面試啊。如果信仰是一位口語(yǔ)表達(dá)能力良好的人經(jīng)過(guò)猶豫、暗想和掂量才能回答的，那么對(duì)這個(gè)人而言，他們回答的并非他的信仰。只不過(guò)是他選擇的一種答案。信仰是那種根本不必猶豫不必暗想更不必在心里掂量就能脫口而出立即回答的東西。它所代表的虔誠(chéng)也正體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。當(dāng)然，必要的時(shí)候，還體現(xiàn)在為之奮斗，為之捐軀。作家，你時(shí)刻準(zhǔn)備著嗎？”
“這……”
我一時(shí)語(yǔ)塞，不禁大窘。
我不愿一進(jìn)門(mén)就直擲給對(duì)方一連串問(wèn)題，三分鐘內(nèi)獲得答案轉(zhuǎn)身就走。目的性如此之強(qiáng)的造訪，誰(shuí)是主人誰(shuí)都會(huì)反感的。我一心想迂回地接近我的目的，在對(duì)方不知不覺(jué)中獲得到我急于獲得的答案。所以，我也就只好任由博士向我證明他不愧是一位博士。
一位社會(huì)心理學(xué)博士，在當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)中，常使你覺(jué)得像一頭瘆人的怪物。因?yàn)椤八蓖钍棺哉J(rèn)為有文化的人感到心理別扭，所以往往也最被自認(rèn)為有文化的人討厭。這么一些人討論人的心理現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，也正是彼此都要掩飾起在心理現(xiàn)實(shí)面前的虛偽和尷尬的時(shí)候。他已持矛在手，我只得舉盾。我所要逃避的，正是虛偽和尷尬。孰料我還是粘在虛偽和尷尬織成的網(wǎng)上。
“別不好意思。承認(rèn)事實(shí)本身應(yīng)當(dāng)是一件坦然的事情，而不應(yīng)當(dāng)是一件不好意思的事情。真的，這沒(méi)什么不好意思的。我也是一個(gè)沒(méi)了信仰的人。彼此彼此。盡管我的職業(yè)經(jīng)常使我不得不面對(duì)信仰問(wèn)題，但那不過(guò)是工作，而非熱忱，好比木匠經(jīng)常接觸釘子。從馬路上隨便拉十個(gè)中國(guó)人來(lái)問(wèn)問(wèn)，大概有五個(gè)人發(fā)愣，三個(gè)人坦率告訴你讓信仰他媽的見(jiàn)鬼去！一個(gè)人說(shuō)謊。最后一個(gè)人，將會(huì)像你一樣，需要經(jīng)過(guò)猶豫、暗想和掂量才能作出似乎體面似乎古典的回答。其實(shí)，沒(méi)有信仰也并不可恥。我以學(xué)者的身份訪問(wèn)過(guò)德國(guó)的慕尼黑，一座非常美麗清潔的古城。一個(gè)德國(guó)，一個(gè)日本，曾是這地球上最善于創(chuàng)造現(xiàn)代的種種主義的人。過(guò)去了‘納粹主義’和‘武士道精神’，他們對(duì)種種主義也就是對(duì)信仰的創(chuàng)造性終于疲軟了。慕尼黑最大的啤酒店里，常有幾百人在一起喝啤酒。有一天我也在那里喝啤酒。我突發(fā)奇想，打算問(wèn)一百個(gè)人，他們信仰什么？我那么做了。一半左右的人信仰上帝，多數(shù)是中老年人。而另一半年輕和較年輕的人，幾乎全都坦承他們并無(wú)什么信仰。問(wèn)我人為什么非要有一種信仰？為什么非要追求一種信仰？竟問(wèn)得我答不上來(lái)?！?br/>
我也呷了一口茶，盡量耐著性子聽(tīng)。
“翟子卿這個(gè)人很值得研究。許多人沒(méi)信仰不覺(jué)得缺少什么。許多人喪失了信仰也不覺(jué)得喪失了什么。正如我在慕尼黑問(wèn)過(guò)的那些德國(guó)人，沒(méi)有了信仰或喪失了信仰，并不影響他們快快樂(lè)樂(lè)地喝啤酒，無(wú)憂無(wú)慮地生活。還有許多人，已因?yàn)閱适Я诵叛鰯[脫了信仰，才更加活得精精神神瀟瀟灑灑有滋有味兒。但對(duì)另一種人就不行，他們仿佛沒(méi)有信仰就活不了，起碼是活得營(yíng)養(yǎng)不良似的。沒(méi)有信仰，他們就會(huì)從現(xiàn)實(shí)中抓住什么替代物，想象成是信仰。大猩猩丟了崽子就會(huì)發(fā)怒，就會(huì)痛苦嚎叫。但飼養(yǎng)員扔給它一個(gè)布娃娃，它往往就會(huì)愛(ài)那布娃娃，想象那是自己的崽子。翟子卿便是這么一個(gè)人?？墒侨缃衲憬兴叛鍪裁矗可系刍蛞d？或像你剛才回答的——民主與科學(xué)？都是很具體的信仰，但都很抽象。好比你必須扔給丟了崽子的大猩猩一個(gè)實(shí)在之物。并且，在現(xiàn)實(shí)中，真正虔誠(chéng)的種種主義的信徒已很少，比信氣功的人少多了。翟子卿是這樣一種人，第一他得信仰什么；第二，他得看到，他所信仰的，乃有著億萬(wàn)和他一樣的信仰者；第三，在這個(gè)前提之下，他要求自己是最虔誠(chéng)的一個(gè)。你說(shuō)，在中國(guó)，在目前，他除了牢牢抓住錢(qián)這種一切實(shí)在之物中最實(shí)在的替代物，究竟還能抓住什么別的東西？……據(jù)說(shuō)他童年少年和青年時(shí)期，是不是常有迷津于某種目標(biāo)的心理傾向？”
“你……怎么知道？”
我回憶起了他當(dāng)年的作家夢(mèng)和大學(xué)夢(mèng)。
“我是干什么的嘛！這用不著和他深談?！?br/>
對(duì)方十分得意起來(lái)。
我終于按捺不住，矜持地問(wèn)：“我此次回來(lái)，去過(guò)他家，可……他家搬了。”
“噢？搬了？搬哪兒去了？”
“我也正想問(wèn)你呢?！?br/>
“是啊是啊。你也正想問(wèn)我呢。我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。你上次走后，我們好像又見(jiàn)了一面。讓我回憶回憶……對(duì)，是又見(jiàn)過(guò)一面。過(guò)年前后，他來(lái)拜年。當(dāng)時(shí)我還挺納悶兒，他這個(gè)人，怎么給我拜起年來(lái)了？這茶，就是他帶給我的。茶是上等名茶，不過(guò)是紅茶。我不太習(xí)慣喝紅茶，家里也沒(méi)人喜歡喝。反正不是自己花錢(qián)買(mǎi)的，將就著喝吧?！?br/>
我忍不住打斷他的話：“還聽(tīng)人說(shuō)，他老母親死了……他妻子也死了?！?br/>
“噢？”
“我以為，能從你這兒了解到些什么……”
“我倒沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。我沒(méi)工夫總想到他……死了？都死了？這……簡(jiǎn)直太……太他媽的絕妙啦！”
博士站了起來(lái)。在不寬敞的客廳里來(lái)回踱步，顯出又興奮又躊躇志滿(mǎn)的樣子，說(shuō)：“我正在寫(xiě)一篇關(guān)于中國(guó)新生資產(chǎn)階級(jí)的論文，獨(dú)辟蹊徑，打算將心理學(xué)和東方神秘主義，比方宿命論、因果論什么的結(jié)合起來(lái)……你等一下，我馬上就可以打電話證實(shí)?！?br/>
于是他抓起電話就撥……
“阮桑嗎？我是青平??！喂，聽(tīng)著，我希望你能證實(shí)一下——翟子卿的老母親和妻子，是不是都死了？嗯，嗯，嗯！嗯！這確切與否對(duì)我很重要，以后再告訴你?！?br/>
放下電話，他顯得更加興奮，臉上興奮得紅光煥發(fā)。他搓著雙手對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)兒，是都死了。可怎么死的，阮桑也不清楚。大家都活得很忙碌??！這樣，我給你寫(xiě)個(gè)條子，你去找他當(dāng)面問(wèn)，也許他能告訴你些更詳細(xì)的情況。你見(jiàn)過(guò)他的?！?br/>
于是他找到筆，就站在寫(xiě)字臺(tái)前，唰唰唰極快地寫(xiě)好了交給我。
“中國(guó)太偉大了！中國(guó)確實(shí)很偉大。神秘主義、宿命論、因果論、報(bào)應(yīng)論，都未必是邪說(shuō)。一與哲學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)相結(jié)合，這世界就有可能被解釋清楚了——對(duì)于我那篇論文，翟子卿這個(gè)人現(xiàn)在的心理狀況怎樣，是非常重要非常關(guān)鍵的。幸虧他還沒(méi)死，還留下了研究線索。你一打聽(tīng)到他的下落，及時(shí)用電話通知我行不？……你說(shuō)話呀！哎，老兄，你怎么了？你沒(méi)事兒吧？”
“行……我沒(méi)事兒?！?br/>
“那你臉色怎么變得這么蒼白？”
“一時(shí)心動(dòng)過(guò)速……老毛病了?！?br/>
我硬撐著從沙發(fā)上站起來(lái)。我的心率并不過(guò)速。相反，它仿佛停止跳動(dòng)了。
“哎，你帶走幾盒茶葉吧？他當(dāng)時(shí)給了我不少呢！我今年一年也喝不完。”
“不，謝謝。我……也不太習(xí)慣喝紅茶?！?br/>
我沒(méi)能從他家走出多遠(yuǎn)，兩腿就發(fā)軟無(wú)力了。我緩緩坐在馬路沿上，覺(jué)得自己仿佛不是在家鄉(xiāng)城市里，而在一場(chǎng)朦朦朧朧兇兆四伏的夢(mèng)里。北方的最后一場(chǎng)雪最初一場(chǎng)雨混合著悄悄地就下了起來(lái)。如同一整套千瘡百孔的破棉絮罩降下來(lái)，天地間陰冷憋悶而且濕嗒嗒的。一輛車(chē)從我身旁疾駛而過(guò)，將濕嗒嗒的雨雪的混合物濺了我一身一臉。仿佛壓死了一個(gè)冷血的活物，腦漿和冷血濺向了我似的。那一團(tuán)夢(mèng)魘好像具有強(qiáng)大的吸卷力，要把我吸卷到更陰冷更憋悶也更黑暗的地方去。而我僵坐在那兒乃是能避免的唯一方法。
叫阮桑的是翟子卿宴請(qǐng)過(guò)的那位記者。他約我在一家歌廳會(huì)面。
“我最后一次見(jiàn)他就在這里。那一次他高明地賺了十幾萬(wàn)，甩出一萬(wàn)請(qǐng)朋友們玩玩，高興一番。他自己也借機(jī)會(huì)輕松輕松。其實(shí)我和他又算是什么朋友呢！這個(gè)紅火的時(shí)代，稱(chēng)得上是朋友的人們之間，反而沒(méi)空兒也沒(méi)情緒聚聚了。常往一塊兒聚的，說(shuō)穿了，都是彼此需要常利用利用的關(guān)系，也可以叫作‘互相幫助’吧。今天，‘我為人人，人人為我’這句話，有了另一層注解。不過(guò)我還是挺感激他的。通過(guò)他，我才深入到了他那個(gè)圈子里。他上次宴請(qǐng)時(shí)你見(jiàn)到的幾位，其實(shí)都沒(méi)資格成為他那個(gè)圈子里的人，都是他那個(gè)圈子的邊緣人罷了。他那個(gè)圈子，是他真正的精神王國(guó)，是我們這座城市，也是我們中國(guó)當(dāng)前社會(huì)一個(gè)特殊階層中的一個(gè)特殊的圈子……”
記者的口吻，似乎比博士的口吻更權(quán)威，但有一點(diǎn)卻是相同的——談?wù)摰降宰忧?，都像醫(yī)學(xué)院的教授談?wù)搫?dòng)物或人的某一臟器。他們并不輕蔑他。我絲毫也沒(méi)感到他們流露著對(duì)他的輕蔑。他們既不乏談?wù)撍呐d致又對(duì)他完全沒(méi)有對(duì)一個(gè)熟悉之人的任何感情，還仿佛都希望有人傾聽(tīng)他們談?wù)撍?。似乎談?wù)撍撬麄儗?duì)這時(shí)代這社會(huì)能進(jìn)行的一次準(zhǔn)備最充分最自信也最得意的答辯……
“都是些所謂‘款爺’。當(dāng)然其中也沒(méi)什么真正說(shuō)得上是‘大款’的人物。他在他們中是最財(cái)大氣粗的了。其余的各有五六十萬(wàn)、四五十萬(wàn)、三四十萬(wàn)不等。他在他們中并非最年長(zhǎng)的，有幾位比他還要大幾歲。由于他錢(qián)最多，他們一律稱(chēng)他為‘大哥’，在他面前表現(xiàn)得畢恭畢敬。無(wú)論什么事，哪怕打算離婚打算養(yǎng)妾打算賄賂哪個(gè)有權(quán)者打算勾搭哪個(gè)女人，似乎都愿聽(tīng)聽(tīng)翟子卿的看法。他這位‘大哥’，被公認(rèn)是他們中最有頭腦最有思想最不感情用事也不意氣用事的人。事實(shí)上也的確如此。翟子卿這小子的頭腦絕不比你我差，也許還是一個(gè)在天賦和智商兩方面比你我都高得多的人，對(duì)時(shí)代對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)能力和思想深度，顯然高過(guò)你我的水平。從一個(gè)幾乎一無(wú)所有的返城知青，混成一個(gè)曾擁有過(guò)二百來(lái)萬(wàn)的人物，那會(huì)是一個(gè)笨蛋嗎？只要他說(shuō)出了他的看法，他們都會(huì)予以高度的重視。但他們決不在怎么賺錢(qián)方面請(qǐng)教他，他也決不在這方面義務(wù)提供經(jīng)驗(yàn)。這是他們中的一條規(guī)律。在他們之中，一個(gè)人可以告訴你別人如何誘奸了他老婆或他老婆如何委身于別人這種難以啟齒的事，但決不會(huì)向你透漏他如何賺了一大筆錢(qián)的過(guò)程?！?br/>
這時(shí)有人踱上歌臺(tái)唱歌。我趕緊朝歌臺(tái)扭過(guò)頭去，唯恐對(duì)方發(fā)現(xiàn)我臉紅了。唱歌的是個(gè)時(shí)髦女郎。她在一吟三嘆地輕唱《小芳》。
時(shí)髦女郎也唱《小芳》，而且唱得情感那么投入，使男人，至少使我這一個(gè)男人聽(tīng)了，覺(jué)得恍如活在一個(gè)性別倒錯(cuò)的時(shí)代似的。
《小芳》使我想到了她……
我的心在暗泣……
“翟子卿還是他們中某些人的孩子的干爸。總之一句話，我覺(jué)得他在他那個(gè)精神王國(guó)里，簡(jiǎn)直就是一位國(guó)王，起碼也可以說(shuō)是他們?nèi)w的一位教父。他這位教父，站立在用他的錢(qián)壘成的“圣壇”上，我想他內(nèi)心里肯定是很累的。他肯定會(huì)時(shí)常感到，他站的是不穩(wěn)的。每知道他圈子里的哪一個(gè)人又賺到了一大筆錢(qián)，我想他內(nèi)心里必會(huì)惴惴不安，產(chǎn)生嚴(yán)重的危機(jī)感。唯恐他們中哪一個(gè)人某天突然宣布，擁有的錢(qián)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他了。那樣，他在他們中的教父地位，就只有讓給別人了。在那一個(gè)圈子里，誰(shuí)應(yīng)該更有地位，誰(shuí)應(yīng)該更受尊敬，不看別的方面，就看你是不是錢(qián)最多的一個(gè)。你不是，你就不配，沒(méi)什么可商量的。在別的圈子里，在別的人們中，他并不能真正獲得他已然獲得的尊敬。他沒(méi)資格充當(dāng)什么教父式的人物。光憑有錢(qián)是不行的。比如你或我，可能暗暗羨慕過(guò)他，可能嫉妒他，嫉妒得要命，可何曾尊敬過(guò)他呢？盡管他是你早年的摯友，你因?yàn)樗绣X(qián)而更尊敬過(guò)他嗎？”
我沉默。這是我唯一的選擇。
我必須傾聽(tīng)他談?wù)摰宰忧?。如果我不盡量充當(dāng)一個(gè)使他發(fā)生好感的基本聽(tīng)眾，我怕他未必真肯告訴我翟子卿在哪里。那么我也就無(wú)法知道老人家和她究竟是死是活。只有翟子卿親口證實(shí)，我才會(huì)最后相信。
“他在心理上，在精神上，只能依賴(lài)于他那一個(gè)小小的圈子。其實(shí)咱們這號(hào)人，在這一點(diǎn)上和他是一樣的。也是心理上精神上只能依賴(lài)于這個(gè)‘壇’那個(gè)‘界’的，還不都是些小小的，社會(huì)階層構(gòu)成的圈子嗎？舉個(gè)不恰當(dāng)而又很恰當(dāng)?shù)睦印帽群谏鐣?huì)的圈子吧。當(dāng)然啰，在咱們中國(guó)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，在咱們主體中國(guó)也就是大陸，目前還沒(méi)形成什么具有組織規(guī)模的，內(nèi)部結(jié)構(gòu)比較成熟的黑社會(huì)。那干脆說(shuō)是流氓團(tuán)伙吧。誰(shuí)被剃過(guò)頭，也就是坐過(guò)牢的次數(shù)多，誰(shuí)的團(tuán)伙地位就越高，就越受尊敬，就越有資格目空一切頤指氣使。當(dāng)一個(gè)社會(huì)只剩下了一種價(jià)值觀念取向——金錢(qián)的時(shí)候，那就跟在流氓團(tuán)伙里只崇尚暴力及典型的暴徒道理是一樣的?！?br/>
歌臺(tái)上，時(shí)髦女郎不知何時(shí)已經(jīng)下去，正在唱著的是一個(gè)大腹便便的癡肥男子。五音不全，節(jié)拍不準(zhǔn)，唱得別提多糟，像一頭生了重病的河馬在呻吟。
妹妹你坐船頭，
哥哥在岸上走……
阮桑無(wú)法談下去，我也無(wú)法聽(tīng)下去，我們都皺眉望向歌臺(tái)。我望向歌臺(tái)皺著的眉皺得更緊了，他望向歌臺(tái)皺著的眉卻頓然舒展……
癡肥男子唱完后，竟獲一片掌聲。還有兩名少女奔上臺(tái)，向他獻(xiàn)花，一左一右當(dāng)眾吻他。如今的某些少女看去太像少婦，如今的某些大姑娘卻打扮得天真爛漫的少女似的。她們究竟是少女，是少婦，還是所謂“大姑娘”，其實(shí)我也不能判斷得很準(zhǔn)確，不過(guò)認(rèn)為她們是少女罷了。
癡肥男子捧著兩束鮮花，在歌臺(tái)上驕矜地說(shuō)：“感謝諸位鼓勵(lì)，再露一手！”
于是他又唱起來(lái)。不再是河馬的“病中吟”，而是獅子的“發(fā)情吼”了。
五谷子那個(gè)田苗子，
數(shù)上高粱高。
一十三省的女兒?jiǎn)眩?br/>
數(shù)上藍(lán)花花好……
我以手勢(shì)招來(lái)侍者小姐。她不得不朝我彎下腰，我沖著她耳朵大聲說(shuō)：“小姐，能不能請(qǐng)那胖子小聲點(diǎn)兒？”
她搖搖頭，也沖我耳朵大聲說(shuō)：“不行的，人家那位先生預(yù)付了錢(qián)。”
阮桑向我探過(guò)身，同樣大聲說(shuō)：“何必呢，他總有唱完的時(shí)候。”
侍者小姐用更大的聲音對(duì)我說(shuō)：“兩位要圖安靜，可以每人再加一百元，請(qǐng)到樓上的小單間，是封閉的，那就不受干擾了。”
我則急忙擺手。
癡肥男子終于唱完，可是卻并不愿從臺(tái)上下去，四面向?yàn)樗鯃?chǎng)的男人們抱拳致意，向?yàn)樗炔实呐藗儚娜忄洁降膬善蚀缴瞎蜗滦┪莵y拋亂撒。
記者阮桑說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)那胖子。翟子卿圈子里的一個(gè)。原先被認(rèn)為最沒(méi)賺錢(qián)本事的一個(gè)?？梢舱亲顩](méi)本事的他，設(shè)下圈套，坑了最有頭腦最有本事的翟子卿三十多萬(wàn)，使翟子卿在那個(gè)圈子里當(dāng)不成大哥了，給了翟子卿一次終生難忘的慘痛教訓(xùn)。這就叫‘大意失荊州’嘛！如今他反倒取而代之了。為他捧場(chǎng)的，也都是他們那一個(gè)圈子里的人和他們豢養(yǎng)的一些女人。也應(yīng)了翟子卿那句話，只要你錢(qián)多，你唱歌不好聽(tīng)也好聽(tīng)了。典型的一個(gè)‘坑友族’，當(dāng)他們?cè)谌ψ右酝赓嶅X(qián)難上加難的時(shí)候，他們就會(huì)開(kāi)始互相坑騙……”
“你能告訴我翟子卿他現(xiàn)在何處嗎？”
“我怎么知道他現(xiàn)在何處呢！我也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到他了。沒(méi)閑工夫總追蹤他這種人的行跡！”