第41章此書何以令我羞愧
　　
　　梁曉聲文集·長(zhǎng)篇小說(shuō)4
　　
　　算來(lái)，我此書的初版，已是二十余年前的事了。
　　
　　甫一發(fā)行，便有人在報(bào)上發(fā)表了大塊文章，予以嚴(yán)厲譴責(zé)。是的，不是批判，直接便是譴責(zé)。說(shuō)是“大塊文章”并非夸張，字?jǐn)?shù)占了大報(bào)版面的半版；通欄標(biāo)題，每字如大衣鈕扣。文章的寫作者是位女性，自己也創(chuàng)作的，職業(yè)大約是記者。
　　
　　我認(rèn)真讀了那一篇譴責(zé)文章，概括而言其意無(wú)非便是——“骯臟”。并且喟嘆：連梁曉聲也寫這么下作的小說(shuō)了。
　　
　　不久我就在發(fā)表她那一篇文章的報(bào)上也發(fā)了一篇自己的文章，公開接受她的譴責(zé)，也有向讀者公開謝罪的意思。并且保證今后絕不再版自己這一部小說(shuō)了。
　　
　　當(dāng)年我確實(shí)感到大的羞愧，因?yàn)椤犊謶帧分袑懥溯^大量的金錢作用之下的墮落的性現(xiàn)象。
　　
　　我對(duì)文學(xué)的主張一向是傾向于美、善與莊重的?？僧?dāng)年我一度對(duì)左拉發(fā)生了興趣，并且先讀的是他的《小酒店》《娜娜》《金錢》《浮渣》和《崩潰》；如果反過(guò)來(lái)，先讀的是他的《盧貢——馬卡爾家族》，也許就不會(huì)寫《恐懼》了。
　　
　　我寫《恐懼》時(shí)，內(nèi)心里專執(zhí)一念的想法是：讓我來(lái)寫一部中國(guó)的《娜娜》。結(jié)果筆底一失控，就寫成了那么不像樣子的狀態(tài)。