燕西和清秋各自懸著一個(gè)燈謎，急于要揭下。到了次日下午兩點(diǎn)鐘，燕西由家里上公園去，走到水榭，只見(jiàn)清秋一人坐在楊柳蔭下一把椅子上。身上只穿了白竹布褂子，一把日本紙傘放在椅上邊，手上捧一卷袖珍本的書，在那里看。她頭也不抬，只是低著頭看書。燕西走近前來(lái)笑道：“你還生我的氣嗎？”清秋這才放下書站起來(lái)，笑道：“對(duì)不起，我沒(méi)有見(jiàn)，請(qǐng)坐?！毖辔鞯溃骸安灰f(shuō)瞎話。我老遠(yuǎn)地看見(jiàn)你，只望來(lái)人的那邊瞧呢。后來(lái)不知道怎么著就看上書了。你這書是剛才拿上手的?！鼻迩锏溃骸澳憷显缇涂匆?jiàn)我嗎？我不信?！毖辔餍Φ溃骸巴菦](méi)望見(jiàn)，猜可讓我猜著了?！毖辔黜樖滞狭艘话烟僖?，挨著清秋坐下。清秋突然說(shuō)道：“我現(xiàn)在很反對(duì)男女社交公開(kāi)?！毖辔餍Φ溃骸盀槭裁矗坑惺裁锤杏|嗎？我知道你誤會(huì)了。昨天我就要在信中把這事說(shuō)明，可是又怕說(shuō)不清，所以約你到這兒來(lái)談?wù)?。”清秋把那本袖珍的書，放在懷里盤弄，低著頭，也不望著燕西?？诶锟删驼f(shuō)：“這你不要胡拉！我是說(shuō)我自己，不是說(shuō)人家?！毖辔鞯溃骸罢l(shuí)是自己？誰(shuí)是人家？我不懂，你得說(shuō)給我聽(tīng)?！鼻迩锏溃骸澳阕约旱氖?，你自己有什么不明白？還來(lái)問(wèn)我?！毖辔鹘谢镉?jì)添沏了一壺茶，將新茶替清秋斟了一杯，自己也斟上一杯，捧著茶杯，慢慢地呷茶，望著清秋。見(jiàn)她垂頭不語(yǔ)，衣裳微微有些顫動(dòng)，兩只腳，大概是在桌下?lián)u曳著，那正是在思想什么的表示呢。因她是低著頭的，映著陽(yáng)光，看見(jiàn)她耳鬢下的短發(fā)和毫毛，并沒(méi)有剃去。燕西笑道：“給你剪發(fā)的這個(gè)同學(xué)，真是外行，怎樣不把毫毛剪去？”清秋抿嘴笑道：“你真管得寬，怎么管到別人臉上來(lái)了？”燕西道：“我是看見(jiàn)了，就失口問(wèn)了一問(wèn)?！鼻迩锏溃骸拔以缭诶戆l(fā)館修理了一回了，怎么還怪同學(xué)的呢？”燕西道：“怎么理發(fā)館里也不給剃下去呢？大概這又是女理發(fā)匠干的，所以不大高明。”清秋道：“你是沒(méi)話找話呢，我不叫他剃去，他怎樣敢剃呢？”燕西道：“你又為什么不要他剃呢？”清秋道：“你不懂，你就別問(wèn)。你叫我到這里來(lái)，就是問(wèn)這個(gè)話嗎？”燕西道：“不是問(wèn)這件事，先說(shuō)幾句也不要緊啊。你生我的氣，不是因?yàn)槲以诩依锕砘靸商?，沒(méi)有給你打照面嗎？這實(shí)在你是完全誤會(huì)了。”于是把鳳舉夫婦鬧事，從中調(diào)和，以及在家打牌的話，說(shuō)了一遍。至于打牌的是些什么人，卻一字未曾提到。清秋笑道：“打牌當(dāng)然是事實(shí)，但是打牌是些什么人呢？”燕西道：“有什么人呢？當(dāng)然是家里人?！鼻迩镄Φ溃骸皳?jù)我說(shuō)，家里人也有，貴客也有罷？”燕西道：“我知道，你不放心的就是那位白秀珠女士?！鼻迩锏溃骸拔沂裁床环判模坎环判挠帜茉趺礃幽?？”燕西見(jiàn)開(kāi)口就碰釘子，倒不好說(shuō)什么。默然了一會(huì)兒，口里又哼著皮黃戲。清秋見(jiàn)他不作聲，又借著喝茶的工夫，對(duì)燕西看了一眼，卻微笑了一笑。燕西笑道：“今天你怎么是這樣素凈打扮，有衣服不穿？將來(lái)過(guò)了不時(shí)髦，又不能穿了?！鼻迩锏溃骸安淮┑暮?。穿慣了將來(lái)沒(méi)有得穿，那怎么辦呢？”燕西道：“大概不至于罷？我金某人雖不能干什么大事業(yè)，我想我們一份祖業(yè)，總可以保守得住。就靠我這一份家產(chǎn)，就可以維持我們一生的衣食。你怕什么？”清秋道：“哼！維持什么衣食？連信用都維持不住了。依我看，哼！……”清秋說(shuō)到一個(gè)“哼”字，手里撫弄著那卷袖珍的書，往下說(shuō)不下去了。燕西道：“你是很聰明的人，怎么這一點(diǎn)事，看不透呢？我若是意志不堅(jiān)定，我還能背著家庭，住在落花胡同嗎？我很想托你舅父，把這事和你母親提出來(lái)?？墒且惶岢鰜?lái)，她答應(yīng)了，那是不成問(wèn)題。若是不答應(yīng)，我就得回避，不好意思住在你一處了，所以我躊躇。”清秋道：“你這句話，真是因噎廢食了。我看你這句話也未必真?！毖辔鞯溃骸拔业拇_說(shuō)的是真話，至于你信不信只好由你。但是自昨天起，我決定了，在一兩天之內(nèi)，就對(duì)你舅舅說(shuō)?？墒悄憔司嗣骱筇煊忠教旖蛉?，只好等他回來(lái)再說(shuō)了?！鼻迩锏溃骸盎貋?lái)那自然也不算遲，為什么你很躊躇，突然又決定了？你前言不符后語(yǔ)，足見(jiàn)你是信口胡扯！”燕西道：“這自然也有個(gè)道理。是我母親提起，說(shuō)我在外面另組一個(gè)詩(shī)社，耗費(fèi)太大，叫我搬到家里去辦。我母親既然都提了這句話，我父親定說(shuō)的不是一次了。不久的日子，我一定是要搬走的。我既要搬走，就不妨說(shuō)明。縱然碰了釘子，以后可不必見(jiàn)著你母親，我也不必躊躇了?！鼻迩锏溃骸拔夷赣H決不會(huì)給你碰釘子的。她又不是一個(gè)傻子，有些事，她還看不出來(lái)嗎？你不提，她也會(huì)知道的?！毖辔鞯溃骸斑@樣說(shuō)，她在你面前，表示過(guò)什么意見(jiàn)嗎？”清秋道：“她又怎好有什么表示呢？我也不過(guò)是體會(huì)出來(lái)的罷了。我問(wèn)你，這件事你托誰(shuí)出來(lái)說(shuō)哩？”燕西昂頭靜靜地想了一會(huì)，搖搖頭道：“這一個(gè)相當(dāng)?shù)娜?，倒是不容易找，因?yàn)槲覀儍煞矫?，并沒(méi)有來(lái)往哩?！鼻迩锏溃骸耙?yàn)闆](méi)有相當(dāng)?shù)娜?，這事就應(yīng)該擱下來(lái)嗎？”燕西道：“我只要有疑問(wèn)，你就進(jìn)一步地逼我，我怎么樣說(shuō)話呢？我想這事只有一個(gè)人可請(qǐng)，而且請(qǐng)這個(gè)人，還得大費(fèi)一番唇舌，把這事詳詳細(xì)細(xì)地告訴她。”清秋道：“你究竟是請(qǐng)誰(shuí)哩？什么話都得告訴人家嗎？”說(shuō)到這里，用書抵著鼻尖微笑。燕西道：“既然請(qǐng)人來(lái)說(shuō)，大概的情形當(dāng)然得告訴人家。所請(qǐng)的不是別人，就是六家姐。她和你是會(huì)過(guò)面的，而且我們的事，她也知道一點(diǎn)，請(qǐng)她來(lái)和你母親說(shuō)，我看是很合宜?！鼻迩锏溃骸八悄憬憬悖@話她肯直接地說(shuō)嗎？”燕西道：“除了她，我是沒(méi)有相當(dāng)?shù)娜丝赏辛??！鼻迩锏溃骸八裟奶斓轿壹襾?lái)，你先通知我一聲，我好先躲開(kāi)?！毖辔餍Φ溃骸澳菫槭裁矗俊鼻迩锏溃骸肮蛛y為情的?！毖辔鞯溃骸澳堑共缓?，反著有痕跡了。她說(shuō)什么，反正也不能當(dāng)著你的面說(shuō)呀?！鼻迩镄Φ溃骸安灰f(shuō)得太遠(yuǎn)了罷，她來(lái)是不來(lái)，還不知道呢。”燕西道：“你現(xiàn)在對(duì)我的話，總不大肯相信，那是什么緣故？”清秋搖著頭道：“我也不明白這緣故，大概是你說(shuō)話有不符的時(shí)候，失了信用罷？”燕西笑道：“我失了信用的時(shí)候，當(dāng)然有。我問(wèn)你，你沒(méi)有失過(guò)信嗎？”清秋道：“我向來(lái)講信用，不會(huì)失信的。”燕西道：“你對(duì)別人，或者不會(huì)失信。但是對(duì)我而言，不能說(shuō)這一句話罷？不但失信，而且失信不止一次。你仔細(xì)想想看，我這話是真，還是誣賴的？”清秋將椅子一挪，偏過(guò)身去望著水池，將頭一搖道：“我不會(huì)想?！毖辔魍笥白拥溃骸澳銢](méi)有可說(shuō)的了罷？你還說(shuō)我沒(méi)有信用呢，究竟是誰(shuí)沒(méi)有信用呢？”清秋用皮鞋支著地，背撐藤椅，向后搖撼著，卻是不作聲。燕西道：“你沒(méi)有話可說(shuō)了，我希望你總有一天恢復(fù)信用才好?！鼻迩锘剡^(guò)頭來(lái)啐了一口，說(shuō)道：“胡說(shuō)！”燕西笑道：“這不是胡說(shuō)，這是很合邏輯的話。說(shuō)到這里，我想起一個(gè)笑話?！鼻迩锏溃骸安灰f(shuō)，不要說(shuō)，我不愛(ài)聽(tīng)笑話?！毖辔鞑焕硭还芟蛳抡f(shuō)，笑道：“就是有兩家熟人結(jié)為舊式的婚姻，不用提，女家的小姐，長(zhǎng)得漂亮，男家的少爺，也是長(zhǎng)得清秀?？墒怯幸粚?，這位少爺，是有些頑皮。”清秋道：“這倒說(shuō)著你了。”燕西道：“你不是不愛(ài)聽(tīng)嗎？怎樣倒搭起腔來(lái)？你還聽(tīng)我說(shuō)罷。那男家的少爺，貪著自己的未婚妻，時(shí)常借著緣故到岳丈家里去。他未婚妻見(jiàn)他來(lái)了，總是躲閃，他雖然著急，可也沒(méi)有她的辦法?！鼻迩锶耘f是依著藤椅，面向水池坐的。這時(shí)便用兩個(gè)指頭塞著耳朵。燕西道：“你塞著耳朵，我還是要說(shuō)的。一直到新娘接過(guò)門，拜天地的時(shí)候，新郎新娘同進(jìn)洞房。新郎揭了新娘頭上的方巾，就死命地盯了她一眼，心里可就說(shuō)，再?zèng)]有地方躲了?？墒切履镆裁靼走@一層，偏著身子，低著頭，還在躲呢。自然，這個(gè)時(shí)候，新房里人是很多的了，新郎還不能說(shuō)什么。后來(lái)鬧新房的人走了，新郎就繞到新娘面前去，新娘身子一閃，閃到床面前。新郎心里憋著一句話呢，說(shuō)是看你還躲到哪里去？所以又跟上前來(lái)。那新娘坐在床沿上，把半邊綾帳來(lái)藏了臉。那新郎……”清秋突然一跳，站了起來(lái)，說(shuō)道：“看你有完沒(méi)完？我讓開(kāi)你?！毖辔餍Φ溃骸白伦?，這就快說(shuō)完了?！鼻迩锏溃骸澳氵€要說(shuō)嗎？你再要說(shuō)，我就先回家去了?！闭f(shuō)時(shí)，便要過(guò)來(lái)拿那紙傘。燕西一把將傘搶在手上，笑道：“不許走，我的話還沒(méi)有說(shuō)完哩。”清秋道：“你還要說(shuō)嗎？”燕西道：“我不管人家新房里的事了，要說(shuō)的是我們自己的事。你看這事還是等你舅舅天津回來(lái)再說(shuō)呢？還是馬上就說(shuō)呢？”清秋道：“這隨便你?！毖辔鞯溃骸澳悴皇呛苤眴?？”清秋笑道：“胡說(shuō)！我著什么急？”燕西道：“不在這兒坐了，我們走著談話罷。”于是燕西會(huì)了茶賬，給她拿著紙傘，沿著水池，并排慢慢地散步，繞著柏樹(shù)林，兜了一個(gè)圈子。清秋道：“我要回去了，接連碰到好幾回熟人。”燕西道：“規(guī)規(guī)矩矩地逛公園，怕什么熟人？”清秋道：“遇到的，全是同學(xué)。將來(lái)她要問(wèn)起來(lái)，我說(shuō)你是什么人呢？”燕西笑道：“這是極好答復(fù)的一句話?！鼻迩锏溃骸拔揖统ㄩ_(kāi)來(lái)說(shuō)，我問(wèn)你，要怎么對(duì)同學(xué)說(shuō)？”燕西道：“這時(shí)，要在外國(guó)，還不能怎樣直接地告訴人，在中國(guó)無(wú)論結(jié)婚沒(méi)結(jié)婚，有一個(gè)‘他’字就代表過(guò)去了。譬如你的同學(xué)問(wèn)你，那天和你同游公園的人是誰(shuí)？你就說(shuō)，那是他。這不就行了嗎？”清秋笑道：“除非是你這樣和人說(shuō)話差不多，別人不能那樣和人說(shuō)?！?br/>　　正說(shuō)到這里，不覺(jué)走到了壇門路口，抬頭一看，恰好又遇見(jiàn)烏二小姐。烏二小姐老遠(yuǎn)地就笑著說(shuō)道：“哎喲，密斯冷，好久不見(jiàn)了?！鼻迩镞@時(shí)要躲閃，也是來(lái)不及。只得笑著迎上前去。烏二小姐道：“天氣還早，二位就打算走嗎？”清秋道：“來(lái)了好大一會(huì)兒，該回去了。”轉(zhuǎn)念一想，這句話又說(shuō)得過(guò)于冒失一點(diǎn)。正在要想一句話轉(zhuǎn)圜，烏二小姐卻轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)燕西道：“來(lái)好大一會(huì)兒了，在哪里坐著呢？”燕西覺(jué)她這話中有刺，笑道：“兜了一個(gè)圈子，覺(jué)得沒(méi)有什么意思，所以就要回去?！睘醵〗愕溃骸罢f(shuō)你是閑，你又是忙，到府上去，一回也沒(méi)有遇見(jiàn)你。說(shuō)你是忙，你又是閑，在逛的地方，倒可以常常相會(huì)。”燕西笑道：“正是這樣，可是密斯烏也和我差不多呢。我打算再?zèng)隹煲稽c(diǎn)子，就在家里用心預(yù)備半年英文，明年春季，就到美國(guó)去上學(xué)?！睘醵〗阈Φ溃骸斑@話真嗎？”燕西道：“早就這樣打算著，總沒(méi)有辦成功。這次我是下了決心的了?！睘醵〗愕溃骸昂脴O了，我也打算明春到美國(guó)去，也許走起來(lái)，還有個(gè)伴呢?！彼麄冋f(shuō)話，清秋早就接過(guò)燕西手里的傘，用傘尖上的銅管畫著地，只是靜靜地聽(tīng)著。烏二小姐一回頭，見(jiàn)她這種情形，仿佛她和燕西的關(guān)系，還不怎樣深。便道：“密斯冷，公園是常來(lái)嗎？”清秋這才抬頭笑道：“很難得來(lái)。”烏二小姐走上前一步，握著清秋的手道：“密斯冷，我很愛(ài)和你談?wù)?，哪天有工夫，約著到公園里來(lái)坐坐，好不好？府上電話多少號(hào)？”清秋正想說(shuō)沒(méi)有電話，燕西就搶著把自己這邊的電話號(hào)碼告訴了她。原來(lái)清秋家里有電話往還，向來(lái)是由這邊借用的。烏二小姐道：“好極了，哪一天我打電話來(lái)邀你罷。我們?cè)贂?huì)?！闭f(shuō)著話，握著清秋的手，搖撼了幾下。她釋著手，高視闊步的，徑自去了。清秋眼望著她在柏樹(shù)林子里，沒(méi)有了影子，這才對(duì)燕西笑道：“這個(gè)人倒是個(gè)浪漫派的交際家，一點(diǎn)不拘形跡，她和你的交情，不算壞罷？倒似乎過(guò)從很密呢?！毖辔鞯溃骸澳慵戎浪且粋€(gè)浪漫派的交際家，這‘過(guò)從很密’四個(gè)字，那還成什么問(wèn)題？”清秋道：“我也沒(méi)有說(shuō)成問(wèn)題啊。你自己先說(shuō)了，這倒是成為問(wèn)題了?！毖辔鞑蛔髀暎皇切π?。