我坐汽車到中天門，本想坐索道上山頂，但看到那長(zhǎng)長(zhǎng)的一排隊(duì)伍，就徒步向上登去。這時(shí)山上霧很濃，兩邊的叢林都呈一片模糊的黑影，向上延伸一小段距離就消失在白霧中。在近處，過去各個(gè)時(shí)代的石刻不斷地顯現(xiàn)又隱去。
　　
　　自從隨張彬到過云南之后，每當(dāng)置身于大自然中，我總是有一種挫敗感。看著這活生生的自然界，以令人難以想象的復(fù)雜和變幻顯示著它的神秘，很難想象它能被人類那幾道纖細(xì)的方程式束縛住。每到這時(shí)我就會(huì)想起愛因斯坦晚年的一句話：“窗外的每一片樹葉，都使人類的科學(xué)顯得那么幼稚無(wú)力?！?br/>　　
　　但這種挫敗感很快被身體的疲勞所代替，看著前面在霧中不斷延伸的石階，南天門似乎遠(yuǎn)在大氣層之上。
　　
　　就在這時(shí)我第一次見到了她。她之所以引起我的注意是因?yàn)榕c周圍其他人的對(duì)比。在路上，不斷地看到有一對(duì)對(duì)的情侶，都是女的筋疲力盡地坐在石階上，男的則喘著氣站在邊上試圖勸女伴繼續(xù)走。每當(dāng)我超過一個(gè)人，或偶爾有人超過我時(shí)，都能聽到對(duì)方急促的喘息聲。我盡力跟著一個(gè)挑夫，他那古銅色的寬闊后背給了我繼續(xù)攀登的力量。這時(shí)一個(gè)白色的身影輕盈地超過了我和挑夫，這姑娘穿著一件白襯衣和一條白色的牛仔褲，像一道濃縮的白霧。在這緩緩移動(dòng)的人流中，她的攀登速度快得引人注目。她的腳步輕快跳躍，沒有一點(diǎn)兒沉重感，當(dāng)她經(jīng)過我身邊時(shí)，也沒有聽到喘息聲。她回頭看了一眼，不是看我，是看那個(gè)挑夫，她的表情寧?kù)o，看不出一絲疲勞感，苗條的身體似乎沒有重量一般，在這累人的山路上攀登，對(duì)她來(lái)說如同在林蔭道上悠閑地散步一樣。時(shí)間不長(zhǎng)，她的身影就消失在白霧中。
　　
　　當(dāng)我終于到達(dá)南天門時(shí)，看到這里已高出云海之上，太陽(yáng)正從西邊落下去，把云海染紅了一大片。
　　
　　我拖著沉重的步子來(lái)到玉皇頂氣象站，站里的人得知我的身份和來(lái)歷時(shí)似乎覺得很平常，在這個(gè)著名的氣象站中，不斷地有來(lái)此搞各種觀測(cè)的大氣科學(xué)工作者。他們告訴我站長(zhǎng)有事下山了，就把我介紹給副站長(zhǎng)，見面時(shí)我們都驚喜地叫了起來(lái)，副站長(zhǎng)竟是趙雨。
　　
　　從我們那次云南之行到現(xiàn)在，已有三年多。當(dāng)問到他怎么會(huì)到這個(gè)奇怪的地方來(lái)時(shí)，趙雨說：“我來(lái)這兒是圖清靜，下面的世界太他媽麻煩了！”
　　
　　“那你還不如到岱廟去當(dāng)?shù)朗俊！?br/>　　
　　“那地方現(xiàn)在也不清靜。你呢？還在追逐那個(gè)幽靈？”
　　
　　我把來(lái)意向他說明。
　　
　　他搖搖頭說：“1962年，太早了，到現(xiàn)在站里已經(jīng)換了好幾茬人，怕沒人知道這事了?！?br/>　　
　　我說：“無(wú)所謂，我想了解這事兒，是因?yàn)樗菄?guó)內(nèi)第一起大氣物理學(xué)工作者目擊球狀閃電的案例。其實(shí)這也沒太大的意義，我上山來(lái)也是為了散散心，說不定還能遇到一場(chǎng)雷雨，除了武當(dāng)山的金頂，這兒是觀雷最好的地方了?！?br/>　　
　　“誰(shuí)吃飽了撐的觀雷！我看你真是走火入魔了！在這兒，雷雨天可是避之不及，不過你要真想看，多住幾天，說不定能遇上?！?br/>　　
　　趙雨把我領(lǐng)到他的宿舍中，這時(shí)已到吃飯時(shí)間，他打電話讓食堂的人拿來(lái)了不少吃的，有又薄又脆的泰山煎餅，酒杯那么粗的大蔥，還有一瓶泰山大曲。
　　
　　趙雨對(duì)送東西來(lái)的老炊事員道謝，當(dāng)那老頭轉(zhuǎn)身要走，趙雨突然想起了什么，問他：“王師傅，您是從什么時(shí)候開始到站上干的？”
　　
　　“我可是1960年就在這食堂干了，那時(shí)是困難時(shí)期，那時(shí)可還沒有你呢，趙站長(zhǎng)?！?br/>　　
　　趙雨和我驚喜地相視而笑。
　　
　　我急切地問：“那您見過球狀閃電嗎？”
　　
　　“你是說……滾地雷吧？”
　　
　　“對(duì)！民間是這么叫！”
　　
　　“當(dāng)然見過，這四十年，見過三四次呢！”
　　
　　趙雨又拿出了一個(gè)杯子，我們熱情地請(qǐng)老王入座，我邊給他倒酒邊問：“1962年的那次記得嗎？”
　　
　　“你別說，還就那次記得清，那次傷了人嘛！”
　　
　　老王開始講述：“那是在7月底，好像是下午七點(diǎn)多，本來(lái)那個(gè)時(shí)節(jié)的那個(gè)時(shí)候天還大亮著，但那天云那個(gè)厚啊，不點(diǎn)燈什么也看不著了。雨下得跟潑水似的，人站在雨里能給你悶死！雷一個(gè)接一個(gè)，中間都沒空檔的……”
　　
　　“那可能是鋒面過境時(shí)的雷暴天氣。”趙雨向我補(bǔ)充道。
　　
　　“我聽到一聲炸雷，打雷前的那道閃電真亮，我在屋里眼睛都給照花了。這時(shí)就聽外面喊有人受傷了，就跑出去救那受傷的人。當(dāng)時(shí)站里來(lái)了四個(gè)人在這兒搞科研觀測(cè)，就是他們中的一個(gè)人讓雷擊傷了。我從大雨里把那人拖進(jìn)屋里，那人的腿上冒著煙，雨水一澆吱吱響，但神志還清楚。就在這時(shí)那滾地雷進(jìn)來(lái)了，是從西窗進(jìn)來(lái)的，當(dāng)時(shí)那窗可是關(guān)著的！那東西有……有這張煎餅大小吧，血紅血紅的，把整屋子照得都是紅光。它就在屋里飄，就像這么快……”他一只手把酒杯舉在半空比畫著，“飄啊飄的，我當(dāng)時(shí)像見了鬼，嚇得說不出話來(lái)，倒是人家那幾個(gè)搞科學(xué)的不慌，讓我們不要碰那東西。那東西飄了一會(huì)兒，高的時(shí)候到了屋頂上，低的時(shí)候從床上劃過去，好在沒碰著人，最后就鉆進(jìn)了煙囪口，剛鉆進(jìn)去就轟的一聲炸了。這么多年在這山頂上我什么樣的雷沒聽過，可到現(xiàn)在還真不記得再有那么響的聲音，震得我耳朵好幾天嗡嗡的，左耳朵落下了毛病，現(xiàn)在都耳背。當(dāng)時(shí)屋里的油燈給震滅了，玻璃燈罩和暖瓶膽都給震成碎片，床單上留下了一條焦印子。后來(lái)出去看，屋頂?shù)臒焽瓒冀o炸塌了！”
　　
　　“那四個(gè)搞觀測(cè)的人是從什么地方來(lái)的？”
　　
　　“不知道?！?br/>　　
　　“他們的姓名還記得嗎？”
　　
　　“唉，這么多年了……只記得那個(gè)受傷的人，是我和站里的兩個(gè)人把他背下山送醫(yī)院的，他很年輕，好像當(dāng)時(shí)還是個(gè)大學(xué)生。他的一條腿給燒得不成樣子，當(dāng)時(shí)泰安醫(yī)院條件也不行，又送到濟(jì)南，唉，肯定落下殘疾了。那人好像姓張，叫張什么……什么夫?！?br/>　　
　　趙雨把酒杯猛地蹾到桌子上，“張赫夫？”
　　
　　“對(duì)對(duì)，就是這個(gè)名字。我在泰安醫(yī)院還照顧了他兩天，走后他還來(lái)了封信謝我，那信好像是從北京來(lái)的。后來(lái)就斷了消息，現(xiàn)在也不知在哪兒?！?br/>　　
　　趙雨對(duì)老王說：“在南京，在我的母校當(dāng)教授，是我們倆的研究生導(dǎo)師?！?br/>　　
　　“什么？”我手中的酒杯差點(diǎn)兒掉下去。
　　
　　“張彬以前叫過這個(gè)名字，‘文革’中改的，因?yàn)樽屓讼肫鸷蒸敃苑颉！?br/>　　
　　我和趙雨好長(zhǎng)時(shí)間不說話，還是老王打破了沉默，“這也不算太巧，你們都是干這一行的嘛。那是個(gè)挺不錯(cuò)的后生，腿疼得咬破了嘴唇還靠在床上看書。我讓他歇會(huì)兒，他說從現(xiàn)在起他就要抓緊時(shí)間，因?yàn)樗@輩子已經(jīng)有了目標(biāo)，剛有的，他要研究那個(gè)東西，還要制造出它來(lái)?！?br/>　　
　　“研究制造什么？”我問。
　　
　　“滾地雷呀！就是你們說的球狀閃電?！?br/>　　
　　我和趙雨呆呆地對(duì)視著。
　　
　　老王沒有覺察到我們的表情，繼續(xù)說下去：“他說要用一輩子的時(shí)間去研究那東西，看得出來(lái)，在山頂上見到滾地雷他就迷上它了。人就是這樣，有時(shí)不知怎的就迷上了一個(gè)東西，你這一輩子都甩不了它。就說我，二十年前的一天做飯取柴火時(shí)，扒拉出一個(gè)樹根，正要扔進(jìn)火里，覺得它很像只老虎的樣子，就打磨打磨擺在那里，還真好看，從那以后我就迷上了根雕，就為這，我退休了還留在山上?！?br/>　　
　　我這才發(fā)現(xiàn)趙雨的房間里確實(shí)有大大小小不少根雕，他向我介紹這都是老王的作品。
　　
　　以后我們?cè)僖矝]有談到過張彬，雖然我們心里都想著這事，但這事給我倆的震撼用語(yǔ)言很難說清楚。