博士研究生的兩年很快過(guò)去了，這兩年中，我建立了自己的第一個(gè)球狀閃電數(shù)學(xué)模型。
高波是個(gè)出色的導(dǎo)師，他的長(zhǎng)處在于能很好地誘發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力。他對(duì)理論的癡迷和對(duì)實(shí)驗(yàn)的忽視同樣極端，在這種情況下，我的數(shù)學(xué)模型成了一個(gè)完全沒(méi)有實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)的天馬行空的東西。但論文答辯還是通過(guò)了，評(píng)語(yǔ)是：立論新穎，顯示出深厚的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和嫻熟的技巧。模型在實(shí)驗(yàn)方面的致命缺陷自然也引起了很大的爭(zhēng)議，答辯結(jié)束時(shí)，一個(gè)評(píng)委出言不遜，“最后一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)針尖上能站幾個(gè)天使？”引起一陣哄笑。
張彬是論文答辯委員會(huì)的成員之一，他只問(wèn)了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的枝節(jié)問(wèn)題，沒(méi)有發(fā)表太多的意見(jiàn)。這兩年來(lái)，泰山的事我一直沒(méi)向他提過(guò)，自己也說(shuō)不清是為什么，可能我預(yù)見(jiàn)到，那將迫使他說(shuō)出一個(gè)使他深受傷害的秘密。但現(xiàn)在我就要離開(kāi)學(xué)院了，終于忍不住想把事情問(wèn)清楚。
我去了張彬家，向他說(shuō)了我在泰山所聽(tīng)到的事。他聽(tīng)后沒(méi)有說(shuō)話，只是看著地板一個(gè)勁兒抽煙，一支煙抽完后，他沉重地站起身，對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)。”然后帶我走向那扇緊閉著的門。
張彬一個(gè)人住著一套兩居室的房子，他的起居都在一個(gè)房間里，另一個(gè)房間的門始終緊閉著。趙雨曾告訴我，有一次他的一個(gè)外省的同學(xué)來(lái)看他，他想起了張彬家，問(wèn)是否能讓同學(xué)在那兒住一晚，張彬竟說(shuō)沒(méi)地方。從平時(shí)看，張彬交際雖少，但還不是那種不近人情的人，所以我和趙雨都覺(jué)得那個(gè)緊閉的房間有些神秘。
張彬打開(kāi)那個(gè)房門，我首先看到的是一排摞得高高的紙箱子，繞過(guò)它們，里面的地上還堆放著一些紙箱子，除此之外，房間里好像沒(méi)有別的大東西了。迎面的墻上，掛著一幅戴眼鏡的女性的黑白照片，那位女性留著那個(gè)時(shí)代的短發(fā)，鏡片后的雙眼很有神。
“我愛(ài)人，1971年去世的?！睆埍蛑噶酥刚掌f(shuō)。
我注意到一件很奇怪的事：這個(gè)房間的主人顯然很注意照片周圍的整潔，那些紙箱子都離照片有一定的距離，在照片前形成了一個(gè)半圓形的空地，但就緊挨著照片，卻在墻上的一個(gè)釘子上掛著一件雨衣，就是那種膠面帆布的舊式雨衣，深綠色的，顯得很不協(xié)調(diào)。
“正像你已經(jīng)知道的，自那次在泰山看到球狀閃電后，我就迷上它了，那時(shí)我還是一個(gè)本科生，心態(tài)同你現(xiàn)在完全一樣，就不多說(shuō)了。我首先是到自然雷雨中尋找球狀閃電，跑了很多地方。后來(lái)認(rèn)識(shí)了她，把我們連在一起的也是球狀閃電，她是一個(gè)癡迷的研究者，我們是在一次大雷雨中相遇的，以后就一起外出尋找。那時(shí)條件很差，大半的路都要靠腳走；晚上住在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家，還常在破廟或山洞中過(guò)夜，甚至睡在露天。記得有一次，因?yàn)樵谝粓?chǎng)秋天的雷雨中觀測(cè)，兩個(gè)人同時(shí)患了肺炎，那個(gè)偏僻的地方缺醫(yī)少藥，她病得很重，差點(diǎn)把命丟了。我們遇到過(guò)狼群，被毒蛇咬過(guò)，餓肚子更是常有的事；不止一次，閃電就擊中距我們很近的地方。這種野外觀測(cè)持續(xù)了十年時(shí)間，這十年，我們走過(guò)多少路，吃過(guò)多少苦，遇過(guò)多少險(xiǎn)，數(shù)也數(shù)不清了。為了這個(gè)事業(yè)，我們決定不要孩子了。
“大部分時(shí)間是我們兩人一起出去，但遇到她教學(xué)和科研工作忙的時(shí)候，我有時(shí)也一個(gè)人出去。有一次在南方，我誤入了一個(gè)軍事基地，當(dāng)時(shí)文革正緊，加上我父母都留過(guò)蘇，人家看到我?guī)е障鄼C(jī)和一些觀測(cè)儀器，就懷疑我是刺探情報(bào)的敵特，不明不白地一關(guān)就是兩年。在這兩年間，她仍不斷外出在雷雨中觀測(cè)。
“她遇難的經(jīng)過(guò)我是聽(tīng)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說(shuō)的。在那次大雷雨中，她終于遇到了球狀閃電，她追著那火球跑，眼看它就要飛過(guò)一條湍急的山溪，情急之下竟用手舉著磁鋼儀的接閃器去攔火球。事后人們都說(shuō)這簡(jiǎn)直是胡來(lái)。但他們無(wú)法理解，當(dāng)她終于看到尋找了十年之久的球狀閃電，轉(zhuǎn)眼間又要失去觀測(cè)它的機(jī)會(huì)時(shí)會(huì)是什么心情?！?br/>
“我理解。”我說(shuō)。
“據(jù)當(dāng)時(shí)在遠(yuǎn)處的目擊者說(shuō)，那個(gè)火球接觸接閃器后就消失了，它沿導(dǎo)線通過(guò)了磁鋼儀，在另一端又冒了出來(lái)。直到這時(shí)，她還沒(méi)有受到傷害，但最終也沒(méi)逃過(guò)這一劫：那個(gè)火球圍著她轉(zhuǎn)了幾圈，就在她的頭頂上爆炸了。爆炸閃光過(guò)后，她就消失了，人們?cè)谒詈笳镜牡胤街灰?jiàn)到這件雨衣完好無(wú)損地?cái)傇诘厣?，雨衣下面是一堆白色的灰，后?lái)被雨水沖走了許多，在雨衣周圍形成了好幾條白色的細(xì)流……”
我看著那件雨衣，想象著里面包裹著的那個(gè)年輕而執(zhí)著的靈魂，低聲說(shuō)：“她這樣就像航海家死于大海，宇航員死于太空，也算死得其所了?！?br/>
張彬緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也這樣想?！?br/>
“那個(gè)磁鋼記錄儀呢？”
“完好無(wú)損，并被及時(shí)拿到實(shí)驗(yàn)室測(cè)定了其中的剩磁?！?br/>
“多少？”我緊張地問(wèn)，這可是球狀閃電研究史上絕無(wú)僅有的第一手定量測(cè)量資料。
“零?！?br/>
“什么？！”
“完全沒(méi)有剩磁?！?br/>
“這就是說(shuō)沒(méi)有電流從接閃導(dǎo)線中通過(guò)，那它是以什么形式傳導(dǎo)過(guò)去的呢？”
張彬擺了一下手，“球狀閃電的謎團(tuán)太多，我不想在此探討。同其他一些謎比較，這個(gè)算不得什么。下面我再讓你看樣更令人難以置信的東西。”他說(shuō)著，從雨衣的衣袋中掏出一個(gè)塑料皮筆記本，說(shuō)，“這是她遇難時(shí)裝在雨衣衣袋中的?！比缓笏压P記本極其小心地放到一個(gè)紙箱子上，好像那是一件易碎品，“翻的時(shí)候要輕些。”
那是一個(gè)很普通的筆記本，封面有天安門的圖像，已被磨得有些模糊了。我輕輕翻開(kāi)封皮，看到發(fā)黃的扉頁(yè)上有一行娟秀的字：
科學(xué)的入口處就是地獄的入口處。
——馬克思
我抬頭看看張彬，他示意我向下翻。我翻到第一頁(yè)，這才理解他為什么讓我輕些翻：這一頁(yè)被燒焦了，有一部分已經(jīng)變成灰散失了。我把這頁(yè)焦紙輕輕地翻過(guò)去，下一頁(yè)完好無(wú)損，密密麻麻的數(shù)據(jù)記錄清晰可見(jiàn)，像是昨天寫(xiě)上去的。
“再翻?！睆埍蛘f(shuō)。
第三頁(yè)又燒焦了。
第四頁(yè)完好無(wú)損。
第五頁(yè)燒焦。
第六頁(yè)完好。
第七頁(yè)燒焦。
第八頁(yè)完好。
……
我一頁(yè)頁(yè)翻下去，從來(lái)沒(méi)有兩頁(yè)連著燒焦的，也沒(méi)有兩頁(yè)連著完好的。那些燒焦的頁(yè)有些只剩下靠著裝訂線一側(cè)的一小部分還在，但緊貼著它們的完好頁(yè)上看不到一絲燒灼的痕跡。我抬起頭，呆呆地看張彬。
他說(shuō)：“你能相信嗎？我沒(méi)把這東西給別人看過(guò)，因?yàn)樗麄兛隙〞?huì)認(rèn)為這是偽造的?！?br/>
我看著他，“不，張老師，我相信！”
接著，我給第二個(gè)人講述了自己的那個(gè)生日之夜。
聽(tīng)完了我的敘述后，張彬說(shuō)：“我以前猜測(cè)過(guò)你可能有這方面的經(jīng)歷，但沒(méi)想到這么可怕。你既然親眼看見(jiàn)了那一切，就應(yīng)該知道對(duì)球狀閃電的研究是一件很蠢的事了?！?br/>
“我不明白，為什么？”
“其實(shí)我也是很晚才明白這一點(diǎn)的。這三十多年來(lái)，除了在自然雷雨中尋找球狀閃電，我更大的精力是花在對(duì)它的理論研究上。三十多年啊，過(guò)程我就不說(shuō)了，你自己看看吧?！彼檬种钢钢車@些大紙箱子。
我打開(kāi)了其中一個(gè)沉重的紙箱，發(fā)現(xiàn)里面滿滿裝著一摞摞的演算稿！我抽出兩本，讀著上面密密麻麻的微分方程和矩陣，再抬頭看看周圍那摞成一堵矮墻的十幾個(gè)紙箱子，他這三十多年的工作量讓我倒吸了一口冷氣。
我問(wèn)：“在實(shí)驗(yàn)上您都做了些什么？”
“做得不多，因?yàn)闂l件限制，這個(gè)項(xiàng)目不可能得到太多的經(jīng)費(fèi)。但更重要的是，這些數(shù)學(xué)模型中沒(méi)有一個(gè)值得為之做試驗(yàn)！它們?cè)诶碚撋隙疾怀闪?，往往是干到最后，你才發(fā)現(xiàn)開(kāi)始第一步就走錯(cuò)了。退一步說(shuō)，即使搞出了一個(gè)理論上能自洽的數(shù)學(xué)模型，離在實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)生出球狀閃電還差得很遠(yuǎn)?！?br/>
“您現(xiàn)在還在進(jìn)行這項(xiàng)研究嗎？”
張彬搖搖頭，“幾年前就停了，很巧，那正是你第一次問(wèn)我球狀閃電問(wèn)題的那一年。那年的元旦之夜，我還陷在毫無(wú)希望的計(jì)算之中，聽(tīng)到外面新年鐘聲響了，還傳來(lái)學(xué)生們的歡呼聲。我突然想到，我這一生也基本過(guò)完了，一種前所未有的傷感壓倒了我。我來(lái)到這里，像以前多次做過(guò)的那樣，從雨衣中拿出了那個(gè)筆記本，小心地翻開(kāi)看著，就在這時(shí)，我悟出了一個(gè)道理?！?br/>
“什么？”
他拿起了那個(gè)筆記本，小心地揣在胸前，“看看這個(gè)，再回想一下你十四歲生日時(shí)的那個(gè)雷雨之夜，你真的認(rèn)為，這一切都在現(xiàn)有的物理學(xué)定理之內(nèi)嗎？”