張彬走后，我熄燈睡下，但總是睡不著，所以，當(dāng)那件事情發(fā)生時(shí)，我肯定自己是處于絕對(duì)清醒的狀態(tài)。
　　
　　我聽到了一聲輕輕的嘆息。無法分辨這聲音傳來的方向，它似乎充滿了整個(gè)黑暗的空間。我警覺起來，腦袋離開了枕頭。
　　
　　又聽到一聲嘆息，很輕很輕，但能聽出來。
　　
　　這時(shí)學(xué)校已經(jīng)放假，這幢宿舍樓幾乎是空的。我猛地坐起來，掃視著黑暗的房間，只看到那些紙箱子，暗中像一堆隨意壘放的方石塊。我打開燈，在日光燈完全亮起前的那幾下閃動(dòng)中，我看到紙箱上方隱約有一個(gè)影子，是白色的，只一瞬間，它就消失了，沒有看清形狀。我不敢肯定這是不是幻覺，但影子消失時(shí)我看到它向窗子的方向移動(dòng)，后面拖著一條尾跡，那顯然是一串它自己的轉(zhuǎn)瞬即逝的映像，像觀察者延長(zhǎng)的視覺暫留。
　　
　　我想到了那根頭發(fā)。
　　
　　我開著燈躺回床上，但更不可能入睡了。漫漫長(zhǎng)夜很難熬，就索性起來，打開一個(gè)紙箱子，繼續(xù)看張彬的計(jì)算稿。從上次看到的地方開始，翻過了十幾頁，有一頁引起了我的注意：這頁稿子上有一半的推導(dǎo)過程被一個(gè)大叉劃掉了，那大叉墨水的顏色與原稿有很大差別。在頁邊的空白處，重寫了一個(gè)簡(jiǎn)潔的公式，顯然是要代替那些被劃掉的部分。這個(gè)公式所用的墨水與打叉的一樣。吸引我注意的是那個(gè)公式的筆跡，娟秀精細(xì)，與張彬的原稿有明顯不同。我拿出了張彬送給我的那個(gè)被隔頁燒焦的筆記本，小心地打開來，將上面的筆跡與那個(gè)公式對(duì)照，結(jié)果雖令人難以置信，但我還是預(yù)料到了。張彬是個(gè)很仔細(xì)的人，每部分計(jì)算稿上都標(biāo)有日期，這一部分標(biāo)著的日期是1983年4月7日，距他妻子的死已有十二年。
　　
　　但這是鄭敏的筆跡。
　　
　　我仔細(xì)地看那個(gè)公式和被劃掉的部分，是計(jì)算低耗散狀態(tài)等離子流體邊界條件的公式，很簡(jiǎn)潔，可以代替被劃掉的煩瑣推導(dǎo)，因?yàn)檫@個(gè)公式使用了一個(gè)現(xiàn)成的參數(shù)，這個(gè)參數(shù)是三菱電機(jī)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室在1985年得出的，他們當(dāng)時(shí)是為研制用等離子體流束代替轉(zhuǎn)子的高效發(fā)電機(jī)。這個(gè)項(xiàng)目最后雖然失敗了，但它的副產(chǎn)品，那個(gè)等離子流體參數(shù)后來卻被廣泛應(yīng)用，不過這是1985年之后的事了。