我又開(kāi)始數(shù)針尖上的天使了,但這次林云同我一起數(shù)。
在建立數(shù)學(xué)模型的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)林云的數(shù)學(xué)能力不如我,但她的知識(shí)面很廣,對(duì)多門(mén)學(xué)科都有相當(dāng)深的造詣,這是她的專業(yè)所要求的。她在計(jì)算機(jī)方面的能力很強(qiáng),數(shù)學(xué)模型都是經(jīng)她的手變成程序的。她的程序具有可視化結(jié)果輸出,如果模型在數(shù)學(xué)上成功,則屏幕上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)三維的球狀閃電,其內(nèi)部的精細(xì)結(jié)構(gòu)纖毫畢現(xiàn),它消失時(shí)的能量施放過(guò)程也用慢鏡頭表現(xiàn)得很清楚,換一個(gè)畫(huà)面還可在一個(gè)三維坐標(biāo)系中觀察其運(yùn)動(dòng)軌跡。同我以前的程序輸出的那些干巴巴的數(shù)據(jù)表和曲線相比,這遠(yuǎn)不止是直觀和美觀的問(wèn)題:以前的數(shù)據(jù)出來(lái)時(shí),要經(jīng)過(guò)費(fèi)時(shí)煩瑣的分析才能知道模擬是否成功,但現(xiàn)在這些事情都由計(jì)算機(jī)自動(dòng)完成。這個(gè)軟件使我們對(duì)球狀閃電的理論研究發(fā)生了質(zhì)的變化。
球狀閃電的數(shù)學(xué)模型可以做出無(wú)數(shù)個(gè),這就像命題作文,你只要建立一個(gè)符合物理定律并在數(shù)學(xué)上自洽的系統(tǒng),使得被電磁力約束的能量形成一個(gè)穩(wěn)定的球狀,并滿足迄今為止已知的球狀閃電的特性即可。但做到這點(diǎn)并不容易,有一位天文學(xué)家說(shuō)過(guò)一句很有意思的話:恒星這東西,如果不是其確實(shí)存在,本來(lái)可以很容易證明它不可能存在的。這話對(duì)球狀閃電也很適用,構(gòu)想一種機(jī)制,將以光速行進(jìn)的電磁波被禁錮在那樣一個(gè)小球中,是一件讓人發(fā)瘋的事。
但如果有足夠的耐心和鉆牛角尖的狂熱,這種數(shù)學(xué)模型還是能夠建立起來(lái)的,至于它們能否經(jīng)得起實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證則是另一碼事了,事實(shí)上我?guī)缀跻呀?jīng)肯定它們?cè)趯?shí)驗(yàn)上是不會(huì)成功的。我們已完成的幾個(gè)數(shù)學(xué)模型都只在數(shù)學(xué)上表現(xiàn)出球狀閃電的部分特性,有一些特性可能在一個(gè)模型中無(wú)法表現(xiàn)而在另一個(gè)模型中輕而易舉地出現(xiàn),但沒(méi)有一種能表現(xiàn)全部已知特性。
除了前述的被禁錮的電磁波外,另一個(gè)最神秘的特性是球狀閃電釋放能量時(shí)的選擇性。在計(jì)算機(jī)中,由數(shù)學(xué)模型產(chǎn)生的虛擬球狀閃電就像一枚炸彈,當(dāng)它碰到物體或自行施放能量時(shí),會(huì)把周?chē)囊磺谢癁榛覡a。每看到這些,我的腦海中就出現(xiàn)了那完好無(wú)損的書(shū)架中燒焦的書(shū),同樣完好無(wú)損的冰箱中燒熟的海鮮,我那在完好無(wú)損的夾克下緊貼著身體被燒焦的內(nèi)衣,我的父母被燒成灰前坐過(guò)的那表面冰涼的凳子……但在我的記憶中刻得最深的是張彬給我看過(guò)的那本被隔頁(yè)燒焦的筆記本,那是某種神秘力量最狂妄的顯示,它無(wú)情地摧毀著我們的信心。
我大部分時(shí)間是在雷電研究所坐班,但有時(shí)也到新概念去。
林云的同事和朋友大多是男性軍人,就是在業(yè)余時(shí)間,我也很少見(jiàn)她有女性朋友。那些年輕軍官們屬于現(xiàn)在軍隊(duì)中很快擴(kuò)大的高級(jí)知識(shí)階層,都有一種現(xiàn)在社會(huì)上很少見(jiàn)到的男性氣概。這使我在他們面前總有一種自卑感,特別是當(dāng)林云同他們一起十分投入地討論我一竅不通的軍事專業(yè)時(shí),這種自卑感就更強(qiáng)烈了。而林云辦公桌上照片中的那位海軍上校,就是他們中的杰出代表。
我見(jiàn)到江星辰上校了,這說(shuō)明林云認(rèn)識(shí)他時(shí)間不短。他看上去比照片上還年輕,也就是三十多歲,這么年輕的上校肯定是很少見(jiàn)的。
“江星辰,‘珠峰號(hào)’艦長(zhǎng)。”林云向我介紹說(shuō),她直呼其名,以及他們之間短暫交換的眼神,使我肯定了他們的關(guān)系。
“陳博士,林云多次向我談起過(guò)您,還有您的球狀閃電!彼f(shuō)話時(shí)雙眼溫和地直視著我,目光中有一種真誠(chéng),讓我感覺(jué)很舒適,這同我想象中的航母艦長(zhǎng)確實(shí)不一樣。
看到江星辰的第一眼,就讓我明白同他競(jìng)爭(zhēng)是毫無(wú)意義的。與現(xiàn)在習(xí)慣于在潛在競(jìng)爭(zhēng)者面前咄咄逼人地顯示力量的都市男性相反,他每時(shí)每刻都努力將自己的力量隱藏起來(lái),這是一種善意,怕這種力量傷害了像我這樣的人。他仿佛時(shí)時(shí)都在說(shuō):我真的很抱歉,讓您在她面前感到自卑,這不是故意的,讓我們共同改變這種狀況吧。
“為了您的航母,我們每個(gè)老百姓平均要納十元的稅!蔽以噲D使自己輕松起來(lái),話一出口才發(fā)現(xiàn)是那么的笨拙。
“這還不包括艦載機(jī)和護(hù)航的巡洋艦,所以,每次出航我們都像是把它扛在肩上一樣!彼J(rèn)真地說(shuō),再一次成功地釋放了我的緊張感。
見(jiàn)過(guò)江星辰后,我并沒(méi)有想象中的沮喪,反而像卸下了某種重負(fù)。林云在我的心中已經(jīng)形成了一個(gè)美麗的小世界,我欣賞那個(gè)世界,身心疲憊時(shí)也會(huì)去那里休息,但很小心地避免陷入其中。某種東西隔開(kāi)了我們的心靈,那東西不可言表,但我清楚地意識(shí)到它的存在。對(duì)于我,林云就像她戴在胸前的那柄微型劍,晶瑩美麗但鋒利危險(xiǎn)。
建立了幾個(gè)數(shù)學(xué)模型之后,我漸漸找到了感覺(jué),新構(gòu)筑的模型越來(lái)越多地表現(xiàn)了球狀閃電已知的特性。與此同時(shí),模型的計(jì)算量也越來(lái)越大,有時(shí),我那臺(tái)3g主頻的p4電腦要運(yùn)行好幾天才能完成一次模擬。
林云在新概念搞了一個(gè)由十八臺(tái)電腦組成的小網(wǎng)絡(luò),我和她一起把模型分成十八個(gè)盡可能并行運(yùn)行的部分,由十八臺(tái)機(jī)分別計(jì)算,最后把結(jié)果匯總,大大提高了效率。
當(dāng)我終于把一個(gè)能夠表現(xiàn)球狀閃電所有已知特性的數(shù)學(xué)模型完成后,林云早就擔(dān)心的事情發(fā)生了。這一次,她拿到數(shù)學(xué)模型后,沒(méi)有立即編程序,而是花了幾天時(shí)間對(duì)它的計(jì)算復(fù)雜性進(jìn)行估算,當(dāng)?shù)贸鼋Y(jié)果時(shí),她長(zhǎng)嘆了一口氣。
“我們遇到麻煩了。”她說(shuō),“以這個(gè)模型的計(jì)算量,在現(xiàn)有單臺(tái)微機(jī)上完成一次模擬大約需要五十萬(wàn)小時(shí)!
我大吃一驚,“這就是……五十多年?”
“是的。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),每個(gè)模型都要經(jīng)過(guò)多次調(diào)試才能運(yùn)行,根據(jù)現(xiàn)在這個(gè)模型的復(fù)雜度,調(diào)試的次數(shù)可能更多,這樣,我們完成一次模擬可容忍的時(shí)間是十天以內(nèi)!
我在心里估算了一下,“這需要近兩千臺(tái)微電腦同時(shí)計(jì)算!”
于是我們開(kāi)始尋求使用大型計(jì)算機(jī),但這事情不容易。雷電所和新概念都沒(méi)有大型機(jī),最大的機(jī)器就是alpha服務(wù)器。軍方的大型機(jī)使用繁忙且有嚴(yán)格限制,由于我們的研究在軍方?jīng)]有立項(xiàng),經(jīng)林云多次努力也未獲準(zhǔn)使用。這樣我們只能把希望寄托在民用大型機(jī)上了,我和林云在這方面都沒(méi)有門(mén)路,只能讓高波想辦法。
高波此時(shí)處境不妙。他一上任,就把研究所從事業(yè)單位改制成了企業(yè),徹底推向市場(chǎng)。同時(shí)還通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)上崗裁減了大批人員。由于此人干事沖動(dòng)有余謹(jǐn)慎不足,加上不了解國(guó)情人情,把上上下下的關(guān)系搞得很緊張。
在經(jīng)營(yíng)上的失敗更慘:他上任后把研究所的主要力量用于研制新型避雷和消雷裝置,這些裝置與常規(guī)防雷裝置有很大的不同,它們包括半導(dǎo)體消雷器、優(yōu)化避雷針、激光引雷裝置、火箭引雷裝置和水柱引雷裝置,這時(shí)正好趕上中國(guó)電機(jī)工程學(xué)會(huì)高電壓專委會(huì)過(guò)電壓與絕緣配合分專委會(huì)舉行的學(xué)術(shù)討論會(huì),論題就是新型避雷和消雷裝置,會(huì)議最后發(fā)表的紀(jì)要認(rèn)為,理論和實(shí)踐未能證明此類非常規(guī)產(chǎn)品具有比常規(guī)防直擊雷裝置更優(yōu)越的性能,還有許多問(wèn)題尚待研究和解決,因此此類非常規(guī)防直擊雷產(chǎn)品不宜在工程中采用。由于該組織的權(quán)威性和影響力,會(huì)議的觀點(diǎn)肯定要被正在制定的國(guó)家防雷工程規(guī)范所采納,這樣正在研制的東西就完全失去了市場(chǎng),巨額的投入打了水漂。當(dāng)我找高波談大型機(jī)的事時(shí),他也正在找我,讓我把球狀閃電研究暫時(shí)放一放,集中精力研制一種供電力系統(tǒng)使用的新型雷電定位系統(tǒng),同時(shí)完成首都大劇院的防雷工程設(shè)計(jì),這樣大型機(jī)的事自然沒(méi)戲,連球狀閃電研究本身以后也只能業(yè)余搞了。