“聽，松濤聲！”林云興奮地說，但我沒有那個(gè)雅興，只顧裹緊大衣。在紛飛的雪霧中，遠(yuǎn)方的山峰只有模糊的影子。
班機(jī)從莫斯科飛了四個(gè)小時(shí)在新西伯利亞機(jī)場(chǎng)降落，我心中的陌生感比一星期前在莫斯科機(jī)場(chǎng)降落時(shí)又深了一層，只有想到這里離中國(guó)更近了，才感到一絲安慰。
接到那個(gè)留言后，我們本能地感覺到這信息后面有很多東西，但我做夢(mèng)都想不到真會(huì)有到西伯利亞來的機(jī)會(huì)。一周后，林云通知我同她一起參加一個(gè)技術(shù)顧問團(tuán)赴俄羅斯，她告訴我，中俄兩國(guó)關(guān)于在中國(guó)境內(nèi)組裝蘇30殲擊機(jī)的談判已基本完成，這個(gè)顧問團(tuán)是隨一個(gè)低級(jí)別的軍事代表團(tuán)赴俄敲定一些細(xì)節(jié)問題，我是顧問團(tuán)中唯一的一名雷電專家。我感到這事絕非巧合，就問林云她是怎么搞到這種機(jī)會(huì)的，她神秘地說：
“我使用了一次特權(quán)，這種特權(quán)在找大型機(jī)時(shí)我都沒用，這次實(shí)在沒別的辦法了。”
我不知她說的特權(quán)是什么，也沒再問下去。
到莫斯科后，我發(fā)現(xiàn)在代表團(tuán)的活動(dòng)中自己根本沒事可干，林云也一樣。我們跟著代表團(tuán)訪問了蘇沃霍夫設(shè)計(jì)局，又跑了軍工聯(lián)合體的幾個(gè)裝配廠。
在莫斯科的一個(gè)傍晚，林云向團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)假后出去了，深夜才回到飯店。我去她的房間里看她，見她一個(gè)人呆呆地坐在那兒，眼睛紅著，臉上有淚痕，這讓我很驚奇，在我的印象中她是不會(huì)哭的。她什么也沒有說，我也不好問，以后在莫斯科的三天里，她的情緒一直很低落。從這件事我發(fā)現(xiàn)，林云的生活遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜。
代表團(tuán)登機(jī)回國(guó)時(shí)，我倆卻登上了飛行方向基本相同但目的地近得多的飛機(jī)。其實(shí)從莫斯科到西伯利亞不比從北京去近多少。
我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)找到了一輛車去諾克思柏克科市，司機(jī)告訴我們要走六十公里路。冰雪覆蓋的公路兩旁，是無邊無際紛飛的雪霧和黑色的叢林。林云能講一口不算流利的俄語，她和司機(jī)好像很談得來。那司機(jī)扭頭看了一眼凍得發(fā)抖的我，似乎同情我不能加入他們的談話，突然改用很流利的英語繼續(xù)對(duì)林云說：
“……科學(xué)城源自五十年代末的一個(gè)浪漫的想法，這種想法充滿了當(dāng)時(shí)的那種單純和天真，一種創(chuàng)造新世界的理想主義。其實(shí)，它并不像你們所聽到的那么成功：它遠(yuǎn)離大都市區(qū)，交通困難限止了科技輻射作用。人口太少形不成都市文明，違背了人類向往大都市的理想，徒勞地與大都市抗?fàn)帲詈蟛坏貌谎劭纯蒲腥瞬胚w往更大更理想的城市……”
“您可不像是干出租車的。”我評(píng)論道。
林云介紹說：“這位先生是俄羅斯科學(xué)院西伯利亞分院的研究員，他……您剛才說您的專業(yè)是？”
“我從事遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)區(qū)的未開發(fā)地區(qū)資源綜合規(guī)劃研究，一項(xiàng)在這個(gè)急功近利的時(shí)代誰都用不著的學(xué)問?！?br/>
“您失業(yè)了？”
“還沒有，今天是星期天，我這兩天掙的錢要比一個(gè)星期的工資多。”
汽車駛進(jìn)了科學(xué)城，兩旁上世紀(jì)五六十年代的建筑在雪霧中掠過，有一次，我肯定看到了一尊列寧的塑像。這是一個(gè)讓人產(chǎn)生懷舊感的城市，那些有上千年歷史的古城并不能使人產(chǎn)生這種感情，它們太舊了，舊得與你沒有關(guān)系，舊得讓人失去了感覺。但像這樣年輕的城市，卻使你想起一個(gè)剛剛逝去的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代你度過了童年和少年，那是你自己的上古時(shí)代，你自己的公元前。
車停在了一幢五層樓前，這里可能是一個(gè)住宅區(qū)，一排排的樓房看上去一模一樣。司機(jī)在離開時(shí)從車窗里對(duì)我們說了一句耐人尋味的話：
“這是城里最便宜的住宅區(qū)，但這里住著的可不是最便宜的人?！?br/>
我們進(jìn)門后，里面很黑，這是上世紀(jì)五十年代的那種天花板很高的住宅樓，門廳的墻上貼著幾張各個(gè)政黨地方選舉的招貼畫，再往里就只能摸索著前行了。我們借著打火機(jī)的光辨認(rèn)著門牌，一直上到五樓，繞過樓梯口，我舉著已燙手的打火機(jī)正要找561號(hào)，聽到一個(gè)渾厚的男音在什么地方用英語喊：
“是你們嗎？為bl來的？左手第三個(gè)門?！?br/>
我們推開門走了進(jìn)去，這房間給人兩個(gè)相矛盾的感覺：首先覺得很暗，然后覺得天花板上的燈很刺眼。房間里有一股濃烈的酒味。這里到處堆著書，顯得有些亂，但還沒有到失去控制的地步。一臺(tái)電腦的屏幕閃動(dòng)了一下就滅了，一個(gè)身材高大的人從電腦前站起來，他胡須很長(zhǎng)，臉色有些蒼白，年齡看上去有五十多歲。
“在這兒住久了，聽樓梯響就知道來的是生人，而能到這兒來的生人，只有你們了。我相信你們會(huì)來的。”他打量了我們一眼，“很年輕，同我剛開始這可悲人生時(shí)一樣。中國(guó)人？”
我們點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我父親上世紀(jì)五十年代到過中國(guó)，作為一個(gè)水電工程師，幫助你們建設(shè)三門峽水電站，聽說幫了倒忙？”
林云想了想說：“好像是，你們沒考慮到黃河的泥沙淤積，所以那個(gè)大壩會(huì)給上游造成洪災(zāi)，至今不敢蓄水?！?br/>
“啊，又一個(gè)失敗，那個(gè)浪漫時(shí)代留給我們的記憶只有失敗了?！?br/>
“亞歷山大?格莫夫?！彼晕医榻B道，我們也做了自我介紹。他又打量了我們一眼，這一次目光更加意味深長(zhǎng)，然后自言自語地說：“很年輕，你們還是值得救的?！?br/>
我和林云驚詫地對(duì)視了一眼，然后使勁猜他那話的含義。格莫夫把一大瓶酒和一個(gè)玻璃杯放到桌子上，然后到處翻找著什么，我注意到電腦兩旁空酒瓶林立。我和林云乘機(jī)又打量了一下這個(gè)房間，現(xiàn)在才明白剛進(jìn)來時(shí)產(chǎn)生那種矛盾的感覺是什么原因了：這個(gè)房間的墻壁都貼著黑紙，簡(jiǎn)直像一間暗室。年久失修墻里滲出的水浸掉了顏色，使黑墻上出現(xiàn)了許多白線和白斑。
“啊，找到了，真該死，我這兒很少來人。”格莫夫又把兩個(gè)空杯子放到桌子上，然后向三個(gè)杯子里倒?jié)M了酒，這是那種私釀的伏特加，呈白色的渾濁狀，那是喝茶用的大玻璃杯子。我聲明自己不能喝這么多。
“那就讓這姑娘替你喝?！备衲蚶淅涞卣f，然后把自己那杯干了，接著又滿上。
林云倒沒推辭，令我咋舌地把那一大杯干了，伸手拿過我那杯又喝下去一半。
“您知道我們是來干什么的?！蔽覍?duì)格莫夫說。
格莫夫不說話，只是給自己和林云倒酒。他們就這么你一口我一口地喝著，好長(zhǎng)時(shí)間不作聲。我看看林云，想讓她說些什么，她似乎傳染上了格莫夫的酒癮，又一下子灌下去半杯，然后雙眼直勾勾地看著前方。我著急了，用一個(gè)空杯子在桌子上蹾了一下，她看了我一眼，然后偏頭向旁邊的墻上示意了一下。
我再次注意到那奇怪的黑墻，發(fā)現(xiàn)那些黑紙上還有一些模糊的圖像，湊近仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那都是些大地上的景物，建筑樹木之類，好像是在夜間拍的，都很模糊，大部分呈黑色的剪影。再看那些白斑和線條，我的血液頓時(shí)凝固了。
在這個(gè)很大的房間里，包括天花板在內(nèi)的所有墻壁，被無數(shù)張球狀閃電的黑白照片嚴(yán)嚴(yán)地覆蓋著。
那些照片大小不一，但大部分只有三到五英寸左右，所以其數(shù)量讓我難以想象。我一張一張看過去，那些照片沒有一張是重復(fù)的。
“看那里?！备衲蛘f，手指著門的方向。我們抬頭望去，只見剛進(jìn)來的門上貼著一張大照片，那似乎是一個(gè)日出的畫面，太陽剛剛升出地平線，白色的光球內(nèi)有叢林的剪影。
“這是1975年在剛果拍的，它的直徑——”格莫夫又干了一杯，“有一百零五米，爆炸后把兩公頃森林燒成了灰，并把一個(gè)小湖泊煮沸了。更奇怪的是，這個(gè)超級(jí)球狀閃電是在晴天出現(xiàn)的?！?br/>
我從林云那邊拿過一個(gè)杯子，給自己倒了一杯干下去，讓這瘋狂的一切旋轉(zhuǎn)起來。我和她一樣不想說話，想使震驚和思緒平息下來。我把注意力轉(zhuǎn)移到那一堆堆的書上，伸手拿了最近的一本，這次失望了，我不太懂俄文，但從扉頁那幅頭頂上長(zhǎng)著世界地圖的作者像上就知道它是什么了。林云把書拿過去看了一眼，又放回去。
“《新思維》。”她說。
我這才知道為什么剛進(jìn)來時(shí)不覺得太亂，這亂堆的書裝幀精美，且都是一樣的，全是《新思維》。
格莫夫說：“你們想要的那些資料我也有過，這間房子都堆不下，但在十年前我已全部付之一炬了。然后我就大量買這書，我要靠它生活的?！?br/>
我們不解地看著他。
格莫夫拿起一本來，“看它的封面，字都是燙金的，用酸液可以把上面的金粉洗下來。你可以大量按批發(fā)價(jià)買進(jìn)這書，因?yàn)橘u不了可以退回發(fā)行書店的，只要把封面的字用假金粉描上，不過后來不描了，他們也沒注意到。這活兒很有賺頭，我對(duì)作者唯一的不滿就是書名怎么不他媽取長(zhǎng)些，比如《關(guān)于蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)盟建立新民主體制并融入民主社會(huì)并成為其親密一員的可能性的新思維》?？蛇@錢沒賺了多長(zhǎng)時(shí)間，紅旗就從那個(gè)尖頂上落下去了，書皮上就沒金了，后來書也沒了。這些是我最后買的那批，放在地下室十年了，現(xiàn)在木柴漲價(jià)，想起來用它燒壁爐不錯(cuò)，啊，真是，客人來了，壁爐應(yīng)該燒起來……”他拿起一本書，用打火機(jī)點(diǎn)著了，凝視了它一會(huì)，“紙質(zhì)多好，十年都不發(fā)黃，說不定是西伯利亞的白樺木做的?！闭f完把它扔進(jìn)了爐內(nèi)，又扔進(jìn)去兩本，火旺旺地?zé)饋?，紅光在那無數(shù)張球狀閃電的照片上跳動(dòng)，寒冷的房間里有了些暖意。
格莫夫目不轉(zhuǎn)睛地盯著火焰，同我們聊了幾句，他簡(jiǎn)單地問了問我們的情況，但絲毫沒有涉及球狀閃電。最后拿起一部老式電話，撥號(hào)后簡(jiǎn)短地說了一句什么，站起身對(duì)我們說：“我們走?！?br/>
我們?nèi)齻€(gè)下了樓，又來到外面寒冷的風(fēng)雪中，這時(shí)一輛吉普車在我們面前停下，格莫夫招呼我們上了車。開車人的歲數(shù)同格莫夫差不多，但十分粗壯，像一個(gè)老水手。格莫夫介紹說：“這是列瓦連科大叔，做毛皮生意的，我們得用用他的交通工具?！?br/>
吉普車沿著大街駛?cè)ィ飞宪嚭苌?，時(shí)間不長(zhǎng)我們就駛出了市區(qū)，又來到外面廣闊的雪原上。車子轉(zhuǎn)向一條顛簸的路，又開了有一個(gè)小時(shí)左右，前方茫茫的雪霧中出現(xiàn)了一幢庫房一樣的建筑。車在大門前停下，列瓦連科隆隆作響地推開了大門，我們走了進(jìn)去，看到庫房?jī)蓚?cè)是大堆的動(dòng)物毛皮，散發(fā)出刺鼻的味道，在正中有一塊空地，空地上竟停著一架飛機(jī)，是那種老式的雙翼飛機(jī)，機(jī)身破舊不堪，有的地方鋁蒙皮都裂開了。
列瓦連科說了幾句俄語，林云翻譯說：“它以前是給森林撒藥的，林場(chǎng)私有化的時(shí)候我買下了它，這老伙計(jì)外表破了些，可還是很皮實(shí)的。我們先把里面的東西卸下來吧。”
于是我們從那窄小的機(jī)艙內(nèi)向外搬出一捆捆的毛皮，我不知那都是什么動(dòng)物的皮，但看得出都是上好的貨色。當(dāng)貨都卸完后，列瓦連科在機(jī)身下倒了一小攤油點(diǎn)著火，格莫夫解釋說天太冷，發(fā)動(dòng)機(jī)的管道凍住了，要烤烤才能啟動(dòng)。當(dāng)火在燃燒時(shí)，列瓦連科拿出了一瓶伏特加，我們四個(gè)輪著拿瓶子喝了起來，我剛喝了兩口就坐在地上起不來了，林云接著同他們一起喝，她那酒量真讓我服了。當(dāng)那瓶酒見底時(shí)，列瓦連科揮手表示可以動(dòng)身了，便以與他的歲數(shù)不相稱的敏捷跳進(jìn)了駕駛艙，他剛才并沒有表現(xiàn)出這種敏捷，烈酒對(duì)這些西伯利亞人來說就像潤(rùn)滑油。我們?nèi)齻€(gè)從機(jī)身中部的小門擠進(jìn)了機(jī)艙，格莫夫從什么地方拿出了三件厚重的皮大衣遞給我們，“穿上，不然會(huì)凍僵的。”
飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)嘶啞地轟鳴起來，螺旋槳開始轉(zhuǎn)動(dòng)，雙翼飛機(jī)緩緩地移出了庫房，來到漫天的風(fēng)雪之中。列瓦連科跳下駕駛艙，回去鎖好門，然后又上來操縱著飛機(jī)在雪原上加速，可沒走多遠(yuǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)聲停了，只能聽到外面雪花打在舷窗玻璃上的聲音。列瓦連科罵了一句什么，又爬上跳下地?fù)v鼓了半天，才把發(fā)動(dòng)機(jī)重新啟動(dòng)了。當(dāng)飛機(jī)再次滑跑時(shí)，我在駕駛座后面問列瓦連科，“要是發(fā)動(dòng)機(jī)在空中停了怎么辦？”
聽了林云的翻譯，他不以為然地聳聳肩，“掉下來?！?br/>
列瓦連科又說幾句，林云翻譯，“在西伯利亞，什么都百分之百保險(xiǎn)并不一定好，有時(shí)你飛到了頭，卻發(fā)現(xiàn)還不如中間掉下來，這一點(diǎn)格莫夫博士用他的一生體會(huì)到了，是吧，博士？”
“行了，大尉！開你的飛機(jī)吧！”格莫夫說，顯然那話刺到了他的痛處。
“您以前是空軍飛行員嗎？”林云問列瓦連科。
“當(dāng)然不是，我只是那個(gè)基地的最后一任警衛(wèi)連連長(zhǎng)?！?br/>
我們身體一沉，從舷窗中看到雪原向下退去，飛機(jī)起飛了。這時(shí)除了發(fā)動(dòng)機(jī)聲，雪花打擊機(jī)身的聲音也急驟起來，飛機(jī)像在穿過一場(chǎng)大雨。氣流把剛才落在舷窗上的那一圈積雪吹走了，向窗外看去，雪霧中的茫茫林海從機(jī)身下緩緩移動(dòng)，還不時(shí)能看到一個(gè)個(gè)冰封的湖泊，在黑色的林海中呈一個(gè)個(gè)白色的圓斑，讓我想起在格莫夫的房間的墻上看到的照片?？粗鞑麃喌拇蟮兀锌f千，我做夢(mèng)都不會(huì)想到球狀閃電能把自己帶到這里。
“西伯利亞，苦難、浪漫、理想、獻(xiàn)身……”林云頭靠在舷窗邊，動(dòng)情地看著下面的異邦大地，喃喃地說。
格莫夫說：“你說的是過去的和小說中的西伯利亞，現(xiàn)在這里只剩下失落和貪婪了，在下面的這塊土地上，到處是無節(jié)制的砍伐和獵取，從油田泄漏的黑色原油到處流淌……”
“中國(guó)人，”列瓦連科在前面的駕駛座上說，“這里也有不少中國(guó)人，他們用能把人眼睛喝瞎的假酒換走我們的毛皮和木材，他們賣的羽絨服里塞的是雞毛……不過格莫夫博士的朋友我還是信任的?！?br/>
我們都沉默了，飛機(jī)像一片狂風(fēng)中的小樹葉上下起伏，我們裹緊大衣忍受著寒冷的折磨。
飛行持續(xù)了大約二十分鐘，飛機(jī)開始降落。我看到下面是一大片林間空地，飛機(jī)最后就降落到這片空地上。下飛機(jī)前，格莫夫說：“把大衣留下，用不著的。”
我們覺得不可理解，從剛打開的機(jī)艙門撲進(jìn)一股逼人的寒氣，外面寒風(fēng)飛雪的世界更是讓人望而生畏。列瓦連科留在飛機(jī)上等我們，格莫夫下飛機(jī)后徑直走去，我們緊跟著他，覺得寒風(fēng)像穿過輕紗般吹透了我們的衣服。雖然雪很深，但我憑腳下的感覺知道我們是在沿一條鐵軌走。前面不遠(yuǎn)處有一個(gè)露出地面的隧道口，但從這里就能看到它被一道混凝土墻堵死了。我們進(jìn)入了混凝土墻前的一小段，總算暫時(shí)避過了一些寒風(fēng)。格莫夫用手扒開積雪，用力搬開雪下面一塊突出的大石頭，我們看到一個(gè)直徑一米左右的黑洞口露了出來。
格莫夫說：“這是我挖的一條支洞，有十多米長(zhǎng)，繞過了這堵混凝土墻?！彼f著從一個(gè)袋子中拿出三枝很大的充電電筒，遞給我們每人一個(gè)，自己拿著一個(gè)，示意我們跟上后鉆進(jìn)了洞里。
我緊跟著格莫夫，林云在最后，我們?cè)谶@低矮的洞里幾乎是爬行著前進(jìn)。在這窄小的空間里，我感到一種幽閉窒息的恐懼，隨著向洞內(nèi)深入這恐懼漸漸增大，但格莫夫突然站直了身，我也站了起來，手電光中，我看到我們面前是一個(gè)寬敞的隧道，隧道成一個(gè)平緩的坡度通向地下深處，剛才在外面我感覺到的鐵軌沿著隧道消失在黑暗中。我用手電照照隧道的洞壁，發(fā)現(xiàn)平滑的水泥壁面上有許多釘銷和綁扎用的鐵環(huán)，原來顯然架有很多電纜。我們沿著隧道向下走去，隨著深度的增加，寒冷的感覺漸漸消失了，后來嗅到了潮濕的味道，又聽到了滴水的聲音，這里的溫度已到了冰點(diǎn)之上。
眼前的空間突然擴(kuò)大，我手中的電筒射出的光柱失去了目標(biāo)，仿佛從隧道中來到了漆黑的夜空之下。但仔細(xì)看看還是能看到手電照在高處的光圈，只是照到的洞頂很高，光圈變得很大很暗，看不太清楚。我們的每一個(gè)腳步聲都引起不止一次的回聲，我真把握不住這個(gè)地下洞廳有多大。格莫夫站住了，點(diǎn)上一支煙，開始對(duì)我們講述：
“四十多年前，我在莫斯科大學(xué)獲得物理學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)在還清楚地記得那一天，我同成千上萬的人一起，看著剛從太空返回的加加林乘坐的敞篷吉普車穿過紅場(chǎng)。他揮著鮮花，胸前掛滿勛章。那時(shí)我熱血沸騰，懷著去一個(gè)全新的世界創(chuàng)造一個(gè)偉大業(yè)績(jī)的渴望，主動(dòng)要求去正在組建的蘇聯(lián)科學(xué)院西伯利亞分院。
“到那里后，我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，我想干一種沒有任何基礎(chǔ)、完全開拓性的工作，多么艱苦我不在乎。他說那很好，你去參加3141項(xiàng)目吧。后來我知道，這個(gè)代號(hào)是計(jì)劃者隨便用圓周率值定下的。見到這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人已好幾天了，我仍然不知道項(xiàng)目的內(nèi)容。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人是尼古拉伊?納爾諾夫院士，這是個(gè)極其少見的人，即便在當(dāng)時(shí)，他也屬于在政治上反?？駸岬哪且活悾低悼赐新宕幕闹?，對(duì)全球革命的思想入了迷。當(dāng)我問他3141項(xiàng)目的內(nèi)容時(shí)，他這么說：‘格莫夫同志，我知道最近太空飛行的成就對(duì)你很有感召力，但那算什么？加加林在軌道上并不能把一塊石頭扔到華爾街那些資本家的頭上；我們的項(xiàng)目就不同了，如果我們成功，將使帝國(guó)主義的所有坦克變成玩具，將使他們的機(jī)群像蝴蝶一樣脆弱，將使他們的艦隊(duì)像一堆浮在水面上的硬紙箱一樣不堪一擊！’
“后來我就到了這里，我是第一批來的，那時(shí)這里的景象同你們剛才在地面上看到的一樣，那天也下著大雪，這塊空地剛清理出來，地面上還殘留著樹樁子。
“以后的事情我就不詳細(xì)說了，即使有時(shí)間，我也懷疑自己的精神是否能承受。你們只需要知道，我們所在的地方，曾是世界上最大的球狀閃電研究基地，在這里，對(duì)球狀閃電的研究持續(xù)了三十年時(shí)間，最多的時(shí)候，曾有五千多人在這里工作，蘇聯(lián)最優(yōu)秀的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家，都或多或少地卷入過這項(xiàng)研究。為了說明在這項(xiàng)研究上進(jìn)行了多么巨大的投入，我只舉一個(gè)例子，你們看——”
格莫夫把電筒照向后面，我們看到，在我們剛進(jìn)來的那條隧洞旁邊，還有一個(gè)高大的隧洞口。
“這條隧洞一直通到二十公里之遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)為了保密，所有運(yùn)進(jìn)基地的物資都在那里卸車，然后通過這條隧洞運(yùn)進(jìn)來。這就造成了大量的物資在那里無端地消失，為了使這一點(diǎn)不引起間諜衛(wèi)星的注意和懷疑，就在那里建了一座小城市，而同樣是為了保密，那個(gè)城市里不能住人，只是一座無用的空城。