8月底，我們接到了實彈發(fā)射演習的命令。
　　?
　　我們所說的“彈”，既不是子彈，也不是普通的炮彈，而是安裝了精確制導裝置的飛行數(shù)千公里的導彈。
　　?
　　指導員說：“我們手中的導彈，是國家的‘撒手锏’。遇上戰(zhàn)爭，只需一枚，便足以摧毀一座城市?！币虼?，這樣的“彈”便被稱為“戰(zhàn)略導彈”，我們的部隊也便被稱為“戰(zhàn)略導彈部隊”。
　　?
　　第一次見到“彈”，是在下連后的第三個周五。站在那個十幾米長的涂了迷彩的圓筒面前，看著它在低沉的轟鳴中緩緩起豎，直到變成一根擎天的柱子，撐開天地，變成一把利劍，直指蒼穹。我忽然感覺到自己的渺小，又在這種渺小中發(fā)現(xiàn)了自己的崇高。
　　?
　　牙哥告訴我們，我們就是那傳說中的“導彈兵”。這是屬于我們的裝備，這也是我們必須熟練掌握的武器。
　　?
　　“導彈兵”——聽起來真是?！?。我喜滋滋地笑了笑。
　　?
　　普洱說：“過去導彈部隊號稱是百人一桿槍，千人一發(fā)彈?，F(xiàn)在時代變了，導彈的精度越來越高，射程越來越遠，個頭卻越來越小了。過去一個營上百號人圍著一枚導彈轉，現(xiàn)在一個連三四十號人就裝備一枚導彈了?！?br/>　　?
　　“別看個頭小，洋鬼子們在我們中國人面前耍?！吝€得看看它答不答應！”普洱輕輕撫摸著那裹著迷彩的大圓筒跟我們吹起來，“真打起來，只要咱一個連，它華盛頓也好，紐約也好，夷為平地就是分分鐘的事?！?br/>　　?
　　普洱的話讓我們一群沒見過世面的新兵瞪大眼睛，下巴都快要掉下來，老兵們卻都淡定地笑了?？磥恚斩前雅！廉斊鸫蔡柗磸痛颠^了。
　　?
　　“風子，你老子是當首長的，你說說普洱的話有幾分真？”我轉過身悄悄問風子。
　　?
　　“七分吧?！蹦强跉猓孟袷窃谖鞑蛷d回答侍者牛排煎幾成熟一般。
　　?
　　“吹牛×吧？那咱這導彈真能打到m國去？”
　　?
　　“不然呢，你以為洋鬼子會那么老實？”風子迎著我那無比崇拜的眼神，不以為然地告訴我，“所以他才死活要把我放在這里。老頭說了，其他軍兵種沒意思，每天叫著喊著打仗，又是擒拿格斗又是投彈射擊的，其實真打起來，哪有他們啥事?。棥侧病瘍上氯鉀Q了。”
　　?
　　冷兵器時代已經(jīng)成為遙遠而陳舊的歷史名詞，槍炮構成的火器時代也在上世紀宣告終結。美伊戰(zhàn)爭告訴我們，飛機和精確制導武器成了戰(zhàn)爭的主角，基于信息系統(tǒng)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭模式迅猛發(fā)展，不可逆轉。
　　?
　　“看見那個紅色坨坨了嗎？”風子指著導彈旁邊另外一輛車上的按鍵問我。
　　?
　　“嗯！”
　　?
　　“那就是導彈點火發(fā)射的按鈕，只要這玩意兒一按，導彈就上天了?！?br/>　　?
　　“我要當那個按按鈕的人，”風子抬頭望著覆蓋在湘西腹地的水洗過一般的藍天，躊躇滿志地告訴我，“我要做扣動導彈扳機的那個人?！?br/>　　?
　　我的敬意油然而生。他是真正的明白人，他知道自己來部隊的目的，他知道自己要的是什么。可憐我一個大學生，稀里糊涂穿上這身軍裝，竟是因為愚蠢可笑的“為情所困”。
　　?
　　看過導彈之后，我的心中似乎有一張皺巴巴的帆被忽然鼓起來，把我的精神撐得滿滿當當?shù)?，讓我如打了嗎啡一般亢奮不已?，F(xiàn)在看來，我一不小心加入了中國最神秘的導彈部隊，成了一名執(zhí)掌“大國長劍”的導彈兵。這聽上去是一件非常?！燎抑档渺乓ǖ^對不能炫耀）的事情。事實上，這么?！恋膷徫恍枰氖峭瑯优！恋乃刭|。拋開隊列、體能等這些最基礎的東西之外，我們需要得更多的，便是導彈專業(yè)素質，譬如實裝操作技能和導彈專業(yè)理論。
　　?
　　實裝操作技能好說，就像生產(chǎn)線上的工人操作機器一般，操上十遍八遍導彈就能豎得直直的；專業(yè)理論就玄乎了，簡單來說就是你要通過學習，明白導彈的內部構造和發(fā)射升空的原理。這需要你有一定的數(shù)學和物理基礎，以及對待專業(yè)理論像對待初戀情人那般狂熱的激情。
　　?
　　6月的第一個周末，太陽很好，但早上起來還感覺不到熱。我、風子，還有向北窩在宿舍里打“跑得快”。旁邊的本子上我已經(jīng)累積了七個“正”字零三筆，還差兩分就能贏到風子和向北一人一瓶營養(yǎng)快線。通信員李瑞跑過來，尖聲細氣地招呼：“喲——打牌呢！”
　　?
　　風子一聽他那老鴇嗓子，頭也不回就應道：“咳，原來是李公公來了?！?br/>　　?
　　“去你的，”李瑞嬌嗔著翹起蘭花指彈了風子的頭一下，轉過頭來笑吟吟地對我說，“夏拙，連長宣你?！?br/>　　?
　　“宣你大爺?shù)?，沒見老子正忙著嗎？”我心花怒放地甩出一張牌，高喊，“老a！”
　　?
　　“那好，我這就去給連長回話?！?br/>　　?
　　“啥？連長？你剛說啥？！”
　　?
　　“連長宣你。”李瑞翻著白眼重復道。
　　?
　　“我靠！”我嚇得一個激靈，抓緊把牌扣起來，沖著李瑞賠起笑臉，“不好意思剛沒聽見??！等下贏了他們請你喝營養(yǎng)快線！”
　　?
　　跑到樓下，我整了整軍裝，看看扣子鞋帶什么的弄利索沒有，再在虛掩著的掛著“二連連部”牌子的門前立定，輕輕地敲了三下門。
　　?
　　“報告！”
　　?
　　“進來?！?br/>　　?
　　推門敬禮。
　　?
　　指導員正在翻看前天的《解放軍報》，見我進來沖我笑笑，然后揚了揚報紙算是回禮。
　　?
　　連長普洱同志坐在椅子上，正握著一把鋒利的裁紙刀在齜牙咧嘴地挑他腳上的雞眼?？赡苁俏业馁Q(mào)然進門打攪了他的雅興，也可能是他的雞眼挑得不甚順利。知道我來了，他的頭依舊沒有從他的雙腿之間抬起來，只是眼皮翻了一下算是意思。
　　?
　　“來了，大學生?！?br/>　　?
　　一聽“大學生”三個字，我原本緊張的心情愈加誠惶誠恐起來。他屬于士兵提干的，第一學歷還是中專，盡管后來自學成才拿到了函授大專的文憑，但這始終讓他不痛快。因此，一提起大學生，準沒好事，這是我入伍半年總結出來的最為深刻的教訓。
　　?
　　“連長好！”
　　?
　　我生怕他沒看到我敬禮，趕緊抬手再給他補了一個。古話說得好：禮多人不怪嘛。
　　?
　　普洱總算把頭抬了起來。說了兩句話：“媽的，這雞眼太討嫌了。那啥——大學學的是什么？”
　　?
　　前一句如果沒有更加深刻的寓意，那么顯然是自言自語。第二句應該是問我。
　　?
　　“報告，我大學學的是廣告設計?！?br/>　　?
　　“嗯，好?！逼斩f完，就把右手從左腳的腳趾之間解放出來，從抽屜里掏出一本書，向我扔來。
　　?
　　我知道，別說是普洱摳過腳趾的手扔過來的書，就是他親手丟來的大便，我也得畢恭畢敬接著。
　　?
　　我一臉莊重地捧起書，如同伊斯蘭教徒捧著《古蘭經(jīng)》。封面上宋體打著書名《××導彈控制系統(tǒng)》，右上角黑體標注“機密”。
　　?
　　我不敢翻開書頁，更不敢多問。只能繼續(xù)畢恭畢敬地站著。
　　?
　　普洱開口了：“給你一個半月時間，把這本書搞明白。”
　　?
　　如果把普洱說的這句話寫下來，應該打個句號?？墒俏倚挠胁桓?，希望他后面再說點什么。
　　?
　　等了半天沒動靜，我終于麻著膽子，告訴普洱：“報告。我大學學的是廣告設計。”
　　?
　　“這個你已經(jīng)說過了?！逼斩淅涞赝?，似乎在等我的下文。
　　?
　　“那是文科。”我鼓起勇氣回應道，“可是這是理科知識，而且一個半月根本連看都看不完?！?br/>　　?
　　“那就再加半個月?！币娢以僖f什么，普洱不耐煩地把剛挑雞眼的裁紙刀晃了晃，似乎是想告訴我：我若再啰啰唆唆，他就會把我當他腳上的雞眼一樣挑掉。
　　?
　　“你們張班長，高中上到一年級，文理還沒分科呢?，F(xiàn)在不照樣學得好好的？！去年還考了專業(yè)等級四級呢。趕緊滾！”
　　?
　　他后面那“趕緊滾”三個字出口的時候，臉像突然滅了燈一樣瞬間黑了下來，眼珠子也一下子瞪開，我估計古人說的“決眥”就他那樣子。
　　?
　　我夾起書落荒而逃。剛出門的時候，突然聽到后面一聲暴喝：“站住！”
　　?
　　我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢停住，轉過頭去。普洱慢悠悠晃過來，難得一笑地問道：“我聽說連里有人給我取了小名。叫——普洱？”
　　?
　　我的舌頭開始哆嗦，忙不迭發(fā)著顫音：“不不不，不知……知道?！?br/>　　?