“夜行游女”不是一個(gè)女孩，而是一種奇怪的鳥(niǎo)：“夜行游女，一曰天帝女，一曰釣星，夜飛晝隱，如鬼神，衣毛為飛鳥(niǎo)，脫毛為婦人。無(wú)子，喜取人子，胸前有乳，凡人飴小兒不可露處，小兒衣亦不可露曬，毛落衣中，當(dāng)為鳥(niǎo)祟。或以血點(diǎn)其衣為志，或言產(chǎn)死者所化。又，鬼車(chē)?guó)B，相傳此鳥(niǎo)昔有十首，能收人魂，一首為犬所噬。秦中天陰，有時(shí)有聲，聲如力車(chē)?guó)Q，或言是水雞過(guò)也。”
夜行游女又叫天帝女、釣星，夜飛晝隱，一如鬼神。按傳說(shuō)，這種鳥(niǎo)多見(jiàn)于荊州。披上羽毛，即為飛鳥(niǎo)；脫去羽毛，即化為女人。該鳥(niǎo)有一最大特點(diǎn)，喜盜竊嬰兒，其胸前有乳，可喂食。
為什么這樣？
因?yàn)樘迫硕枷嘈胚@種鳥(niǎo)是難產(chǎn)而死的女人所化。
中唐后，民間有習(xí)俗，不輕易將嬰兒抱到戶(hù)外，給嬰兒曬衣服時(shí)也小心翼翼，因?yàn)閾?dān)心夜行游女的羽毛落在嬰衣上。如此，嬰兒必病。還有一種說(shuō)法：這種鳥(niǎo)喜歡將血滴凝結(jié)在嬰兒的衣服上作為標(biāo)記，入夜后再悄悄地捕捉。
其實(shí)，夜行游女故事的背后，潛藏的是一種母愛(ài)。
正如上面所說(shuō)，夜行游女被認(rèn)為是難產(chǎn)而死的女人所化，可以理解為：每一只夜行游女都是一個(gè)女人的魂。她們?cè)谏a(chǎn)時(shí)不幸死去，也許生下了孩子，也許孩子死于腹中，總之她們的生命是不完整的，命運(yùn)剝奪了其做母親的權(quán)利，所以化為唳鳥(niǎo)在黑夜里呼號(hào)，見(jiàn)了新生嬰兒就想盡辦法將其抱走，只不過(guò)是為變態(tài)的愛(ài)欲所驅(qū)使。
《酉陽(yáng)雜俎》另記一鳥(niǎo)名鬼車(chē)，大約與夜行游女屬一類(lèi)族：“鬼車(chē)?guó)B，相傳此鳥(niǎo)昔有十首，能收人魂，一首為犬所噬。秦中天陰，有時(shí)有聲，聲如力車(chē)?guó)Q，或言是水雞過(guò)也?！栋诐蓤D》謂之蒼鸆，《帝嚳書(shū)》謂之逆鶬，夫子、子夏所見(jiàn)。寶歷中，國(guó)子四門(mén)助教史迥語(yǔ)成式，嘗見(jiàn)裴瑜所注《爾雅》，言鶬糜鴰是九頭鳥(niǎo)也?！?br/>
據(jù)說(shuō)，鬼車(chē)?guó)B最初有十個(gè)頭，非常聰明，能攝人魂魄，后來(lái)不知道為什么，也許是聰明過(guò)了頭，一個(gè)腦袋為神犬所吞，最后變成九頭，即九頭鳥(niǎo)。其鳥(niǎo)喜在陰雨天出沒(méi)，也遺落血滴，滴在誰(shuí)家，誰(shuí)家即有災(zāi)。
鬼車(chē)有這樣一個(gè)傳說(shuō)：
豫章郡有農(nóng)民到地里干活，見(jiàn)田中有六七個(gè)女人，不知是鬼車(chē)，于是匍匐前進(jìn)，偷得一件毛衣。后被鬼車(chē)們發(fā)現(xiàn)，她們各自披上自己的毛衣飛去，而那只被偷了毛衣的鬼車(chē)只好留下做了農(nóng)民的媳婦。因?yàn)樗w不走了。后來(lái)，為農(nóng)民生了三個(gè)女兒。一日，她通過(guò)女兒探知丈夫把毛衣藏在稻草堆，于是得之披飛而去。過(guò)了些日子，它帶了三件毛衣來(lái)接女兒，最后她們一起都飛走了。
這是一個(gè)如此決絕的故事。
在古代，生活著那么多奇怪的動(dòng)物，再比如一種叫風(fēng)貍的小獸：“南中有獸名風(fēng)貍，如狙，眉長(zhǎng)好羞，見(jiàn)人輒低頭，其溺能理風(fēng)疾。衛(wèi)士多言風(fēng)貍杖難得，于翳形草。南人以上長(zhǎng)繩系于野外大樹(shù)下，入匿于旁樹(shù)穴中伺之，三日后知無(wú)人至，乃于草中尋摸，忽得一草莖，折之長(zhǎng)尺許，窺樹(shù)上有鳥(niǎo)集，指之，隨指而墮，因取而食之。人候其怠，勁走奪之。見(jiàn)人遽嚙食之，或不及，則棄于草中。若不可下，當(dāng)打之?dāng)?shù)百，方肯為人取。有得之者，禽獸隨指而斃。有所欲者，指之如意?！?br/>
風(fēng)貍又叫風(fēng)生獸，產(chǎn)于嶺南山野，其形如狙（猿猴的一種），眉長(zhǎng)好羞，見(jiàn)人便如女子般低頭。習(xí)性是晝伏夜出。當(dāng)然，離奇的不在于風(fēng)貍本身，而在于風(fēng)貍杖。
風(fēng)貍杖屢見(jiàn)于仙俠小說(shuō)中，此杖能指向什么得到什么。在嶺南，人們?yōu)榱说玫斤L(fēng)貍杖，往往潛身于山野。但風(fēng)貍很狡猾，行蹤十分詭秘，確定周?chē)鸁o(wú)人后，才肯悄然露面。那風(fēng)貍杖，它會(huì)隨身攜帶。對(duì)風(fēng)貍來(lái)說(shuō)，使用風(fēng)貍杖，主要是獵取樹(shù)上的鳥(niǎo)窩。只要持杖一指，鳥(niǎo)窩便會(huì)落地。按照風(fēng)貍的習(xí)性，吃完?yáng)|西后，會(huì)打個(gè)盹兒。這時(shí)候，潛藏在周?chē)娜司涂梢詻_過(guò)去把風(fēng)貍杖奪走。但另一些時(shí)候，情急下，風(fēng)貍會(huì)把那奇杖吞下，要是來(lái)不及了，便棄之于深草。
總之，得到風(fēng)貍杖不是那么容易的?？梢坏┑玫?，就厲害了：禽獸或你的目標(biāo)人群會(huì)隨著風(fēng)貍杖的指向而倒斃；你想得到什么，只要拿著風(fēng)貍杖一指，就會(huì)立即如愿。
如果說(shuō)夜行游女、鬼車(chē)和風(fēng)貍只是比較奇異的話(huà)，那么下面的動(dòng)物就有些猙獰了：“木仆，尾若龜，長(zhǎng)數(shù)寸，居木上，食人。”在這短短的介紹中，透露了四個(gè)信息：一、外形上，尾巴如龜；二、身長(zhǎng)不過(guò)數(shù)寸；三、在樹(shù)上生活；四、生性好吃人！
最后一個(gè)信息令人猝不及防。
但木仆到底是什么？對(duì)于這種古怪的動(dòng)物，我們沒(méi)辦法清楚。同時(shí)，段成式還提到一種叫“唐已”的后人無(wú)法確認(rèn)的怪獸，又名“黃腰”，“人見(jiàn)之不祥，俗相傳食虎”。
人們對(duì)動(dòng)物的恐慌，大致說(shuō)來(lái)有兩種情況：一種情況如上面所說(shuō)，是狂暴的猛獸；另一種情況，則是更令人揪心的毒蟲(chóng)。
據(jù)說(shuō)，在唐時(shí)的廣東有一種蟲(chóng)子，形貌如蜥蜴，稱(chēng)“十二時(shí)蟲(chóng)”，會(huì)隨著十二時(shí)辰變色；又叫“籬頭蟲(chóng)”，在暗處蜇人后，人會(huì)很快死去，該蟲(chóng)則會(huì)爬上籬笆，窺視死者親屬痛哭。這一習(xí)慣實(shí)在詭異。
這種蟲(chóng)子也藏身于《酉陽(yáng)雜俎》：“南中有蟲(chóng)名‘避役’，應(yīng)一日十二辰，其蟲(chóng)狀如蛇醫(yī)，腳長(zhǎng)，色青赤，肉鬣，暑月時(shí)見(jiàn)于籬壁間，俗見(jiàn)者多稱(chēng)意事。其首倏忽更變，為十二辰狀。段成式再?gòu)男謱こ６弥！?br/>
段成式提到：該蟲(chóng)外形類(lèi)似蛇醫(yī)也就是蠑螈，也是隨十二時(shí)辰變化。從這兩點(diǎn)看，“避役”就是“十二時(shí)蟲(chóng)”。不同的是，按段成式解釋?zhuān)鲆?jiàn)此蟲(chóng)后多有吉祥事發(fā)生。
哪一個(gè)更靠近真相？如果不是親眼看到這種蟲(chóng)子，就只能存疑了。
相比之下，最令人不寒而栗的當(dāng)是下面這種東西：“嶺南有毒菌，夜明，經(jīng)雨而腐，化為巨蜂。黑色，喙若鋸，長(zhǎng)三分余。夜入人耳鼻中，斷人心系?！睅X南的某種毒蘑菇，夜里發(fā)光，雨后腐爛，變?yōu)榫薮蟮暮谏痉洌X長(zhǎng)三分，一如小鋸，夜里會(huì)鉆入人耳或鼻子里，吞噬心臟，使人痛苦而死。
上面提到“避役”時(shí)，段成式聲稱(chēng)，他的親戚在南中即云貴和四川西南發(fā)現(xiàn)過(guò)這種蟲(chóng)子。《酉陽(yáng)雜俎》中記載的詭異動(dòng)物，有的是段成式親眼目睹，有的是他采訪(fǎng)而來(lái)，有的是民間傳聞。但不管你信或者不信，它們都如吉光片羽，閃爍在時(shí)光深處的密林中：
鸚鵡，能飛。眾鳥(niǎo)趾前三后一，唯鸚鵡四趾齊分。凡鳥(niǎo)下瞼眨上，獨(dú)此鳥(niǎo)兩瞼俱動(dòng)，如人目。
鴟，相傳鶻生三子，一為鴟。肅宗張皇后專(zhuān)權(quán)，每進(jìn)酒，常置鴟腦酒。鴟腦酒令人久醉健忘。
大歷八年，大鳥(niǎo)見(jiàn)武功，群鳥(niǎo)隨噪之。行營(yíng)將張日芬射獲之，肉翅，狐首，四足，足有爪，廣四尺三寸，狀類(lèi)蝙蝠。
鸛鵓，一名墮羿，形似鵲。人射之，則銜矢反射人。
菘節(jié)鳥(niǎo)，四腳，尾似鼠，形如雀，終南深谷中有之。
老羞，秦中山谷間有鳥(niǎo)如梟，色青黃，肉翅，好食煙。見(jiàn)人輒驚落，隱首草穴中，常露身。其聲如嬰兒啼，名老羞。
嗽金鳥(niǎo)，出昆明國(guó)。形如雀，色黃，常翱翔于海上。魏明帝時(shí)，其國(guó)來(lái)獻(xiàn)此鳥(niǎo)。飴以真珠及龜腦，常吐金屑如粟，鑄之乃為器服。宮人爭(zhēng)以鳥(niǎo)所吐金為釵珥，謂之辟寒金，以鳥(niǎo)不畏寒也。宮人相嘲弄曰：“不服辟寒金，哪得帝王心。不服辟寒鈿，哪得帝王憐。”
衛(wèi)公年十一，過(guò)瞿塘，波中睹一物，狀如嬰兒，有翼，翼如鸚鵡。公知其怪，即時(shí)不言。晚風(fēng)大起，方說(shuō)。衛(wèi)公指晚唐宰相李德裕，既為政治鐵腕，又博識(shí)各種動(dòng)植物和古玩。
天鐵，高宗時(shí)，加毗葉國(guó)獻(xiàn)天鐵熊，擒白象、獅子。
貊澤，大如犬，其膏宣利，以手所承及于銅鐵瓦器中，貯悉透，以骨盛則不漏。這種神秘動(dòng)物身上的膏油具有極強(qiáng)的腐蝕作用，可以穿透銅鐵做的器皿，但如果器皿是這種動(dòng)物的骨頭做的，那么就沒(méi)事了。
狤屈，徼外勃樊州重陸香所出也，如楓脂，狤屈好啖之。大者重十斤，狀似獺。其頭、身、四肢無(wú)毛，唯從鼻上竟脊至尾有青毛，廣一寸，長(zhǎng)三四分。獵得者斫刺不傷，積薪焚之不死，乃大杖擊之，骨碎乃死。這種已經(jīng)失傳的野獸的致命處在脊骨。
井魚(yú)，腦有穴，每翕水輒于腦穴蹙出，如飛泉散落海中，舟人竟以空器貯之。海水咸苦，經(jīng)魚(yú)腦穴出反淡，如泉水焉。成式見(jiàn)焚僧菩提勝說(shuō)。
昔魚(yú)，章安縣出。出入昔腹，子朝出索食，暮入母腹。腹中容四子。頰赤如金，甚健，網(wǎng)不能制，俗呼為河伯健兒。章安即今浙江臨海市，產(chǎn)一種以腹部為居所的魚(yú)。
馬頭魚(yú)，象浦有魚(yú)，色黑，長(zhǎng)五丈余，頭如馬，伺人入水食人。唐朝的食人魚(yú)。秘產(chǎn)這種魚(yú)的象浦，就是今天的浙江永嘉烏牛仁溪東南。