先看一個發(fā)生在西京長安的故事：婦人李氏，白天坐在廳里，突見丈夫的愛妾身著白衣?lián)湎蜃约?。李氏大恐，因為此妾多日前已死。李氏狂奔，妾在后面緊隨，一直跑到長安北門，終被士兵攔住，有士兵隨手用馬鞭抽了該妾一下，遂蹤影消失，只有一塊包頭巾飄落地上。士兵揭去一看，下面乃是顆骷髏頭。
　　
　　再看一個發(fā)生在東都洛陽的故事：當?shù)赜许f氏女，與鄰家崔氏子相戀，約會于竹林間的紅亭。當日夜，韋氏女先到，后聽林中有聲響，以為崔氏子來了，一抬頭，乃見一物“張口哆唇，目如電光”，女孩奔走驚叫，家人聽到后，持火炬視之，“但見白骨委積，血流滿地”。
　　
　　白骨、鮮血、青竹、紅亭，從長安到洛陽，幽暗的唐朝故事總是令人驚悸。
　　
　　話說文宗大和年間，山西隰州的士人鄭生，跟在當?shù)貫楣俚呐笥殉鲂写颢C，在該州所治的隰川意外捕獲到一只大鳥。
　　
　　這只鳥呈蒼灰色，高五尺多，樣子怪異，目露兇光。
　　
　　開始，鄭生只是站在人群外，后來出于好奇，他分開兵丁，向網(wǎng)中看了一眼。
　　
　　那一眼讓他感到戰(zhàn)栗。
　　
　　平日里，鄭生喜好讀志怪之書，覺得捕獲的那只東西與書中描繪的某種鳥很相似。正在他胡思亂想之時，官員朋友叫手下解網(wǎng)，把那大鳥的爪子捆起來。但是，就在這個時候，大鳥突然消失不見了，空留下一干人詫異地站在荒草漫天的原野上。
　　
　　夕陽西落，打獵的人拖著長長的影子縱馬回城。
　　
　　那位官員很快把此事扔于腦后，鄭生卻一直念念不忘?；厝ズ?，他四處尋訪消息，有人告訴他，前幾天，街坊中有人去世，占卜者稱當日“殺”將飛離……
　　
　　“殺”？
　　
　　按唐朝流傳的說法：人死后，靈柩下葬前，會從棺材里飛出一種鳥，稱為“殺”。換一種說法，那就是人的鬼魂吧？只是那鬼魂幻化成了一只鳥的形狀。死者家屬聽完占卜者的話后，守靈時，伺機窺視，果有大鳥自棺中飛出。
　　
　　“您在野外看到的難道是‘殺’？”那人驚問鄭生。
　　
　　鄭生倒吸一口氣。因為按古書中的說法，死者家屬之外的人看到此鳥，兇而不祥。
　　
　　俗傳人之死凡數(shù)日，當有禽自柩中而出者，曰“殺”。大和中，有鄭生者，常于隰川與郡官畋于野，有網(wǎng)得一巨鳥，色蒼，高五尺余，主將命解而視之，忽無所見。生驚，即訪里中民訊之，民有對者曰：“里中有人死且數(shù)日，卜人言今日‘殺’當去，其家伺而視之，有巨鳥色蒼，自柩中出。君之所獲果是乎？”生異而歸。（《宣室志》）
　　
　　《宣室志》的作者張讀，活動于晚唐宣宗時代。此人生于一個怪談世家。這樣說，一點也不夸張，因為他是盛唐怪趣作家張鷟的玄孫，張鷟是著名傳奇《游仙窟》和筆記《朝野僉載》的作者；張讀的祖父張薦，則著有志怪筆記《靈怪集》；就連他的外祖父，也是當時第一流的怪談圣手——宰相牛僧孺，著有《玄怪錄》。
　　
　　張讀來自一個有著志怪傳統(tǒng)的家族。其筆記，之所以以“宣室”命名，取自一個歷史典故：西漢時，文帝在宣室召見賈誼，沒有問國家大事，而是問鬼神之事，李商隱有詩：“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神！”
　　
　　故事總是無獨有偶。玄宗天寶年間，京兆尹崔光遠亦曾遇到過這樣一只被稱作“殺”的鳥。當時有占卜者告訴崔光遠以后行事要小心，尤其是最得意時，否則前路堪憂。崔一笑了之。后來他轉(zhuǎn)任西川節(jié)度使。到唐肅宗上元二年（公元761年），事情漸漸露出眉目。
　　
　　這年春天，劍南節(jié)度使段子璋起兵反叛朝廷。朝廷任崔光遠為主將，討伐段，經(jīng)過艱苦的作戰(zhàn)，終于指揮大軍攻克段盤踞的綿州，立了大功。隨后的事，卻是崔光遠不曾想到的。他有個部下叫花敬定，陷城后縱兵殺掠，死傷無數(shù)，朝廷大怒，以治軍不嚴之罪將崔光遠逮捕，后崔死于獄中。
　　
　　事情就是這樣不可思議。
　　
　　崔光遠遇“殺”，明明立了軍功，最后卻落獄而死。那么，在上面的故事里徘徊的鄭生呢？
　　
　　我們不知道他后來的境遇如何，但可以確定，在唐朝的那個黃昏，滿腹惆悵地走在隰州大街上的他，或許會感到脊背發(fā)涼，就好像有一只大鳥悄然潛伏，它張開翅膀的巨大陰影深深地籠罩著他。鄭生也許很后悔，后悔自己當時出于好奇，看了那大鳥一眼。
　　
　　遇到鬼鳥的事，在唐朝畢竟少見，因為大多數(shù)情況下，鬼是以人的面目在陽間行走。
　　
　　武則天時，河間郡有官員劉別駕，極愛女色，曾說過這樣一句話：“世間無婦人，何以適意？”大意是，假如這世上沒有女人，又怎么才能得到歡愉？
　　
　　有一天，他去長安公干，路過通化門，見前面車中有位美婦，只看了一眼便久久不能忘懷。于是，他將公事先放在一邊，緊追那車輛不舍，最后尾隨到資圣寺后面的一條僻靜街巷。隨后，劉別駕在那美婦居所流連數(shù)夜，甚為歡暢。
　　
　　開始時，他并沒覺得有什么異常，但后來發(fā)現(xiàn)，每到半夜時，就感覺特別冷，即使多蓋幾層被子，身上依舊是冰冷的。這一天，當他睜開眼，發(fā)現(xiàn)身邊沒有了那美婦，自己也沒在屋中，而是躺在一座空曠的荒園里，身上蓋了好幾層枯葉。
　　
　　當置身荒園的劉別駕從枯葉間站起來時，已是百病纏身。顯然，他遇見的那個美婦是鬼。在下面的故事中，主人公比別駕大人稍微幸運那么一點。
　　
　　長安轄區(qū)內(nèi)有兩大縣，一是長安縣，一是萬年縣。長安縣縣尉叫薛矜。一般來說，縣尉負責縣里的兵事以及緝捕工作，也就是公共安全。但薛矜的職責有些不同，他的主要任務是給皇宮進貨，購買日用品，負責大內(nèi)的后勤。玄宗開元年間，在長安東、西兩大市場，總會看到他的身影。
　　
　　這一天，薛矜帶人在東市為皇家置辦東西，正在轉(zhuǎn)悠時，看到一輛馬車從對面輕馳而來，“車中婦人手如白雪，矜慕之，使左右持銀鏤小合，立于車側(cè)”。一只如雪般白皙的手露在車廂外。這令私下生活風流的薛矜想入非非：擁有這樣玉手的人，又該擁有什么樣的面容？
　　
　　在薛矜的注視下，那馬車停下來。
　　
　　薛矜把隨從叫來，塞給他一只精巧的銀盒，叫他立在那輛馬車邊，又吩咐了幾句。果然，一個嬌媚的聲音從車廂里傳出：“好美的銀盒?！?br/>　　
　　車中女子叫她的侍婢問價，薛矜的手下說：“這銀盒是長安尉薛大人的，他叮囑說，若車中有人問，當便宜相賣?！?br/>　　
　　車中女子很高興，隨之道謝。這時候，薛矜按照預先計劃的那樣走過來，以言語挑逗，沒想到車中女子竟未惱怒，而是欣然應對，并說：“我就住在金光門外，你沒事時可去探望我?！闭f罷，車夫駕車而去。
　　
　　薛矜派手下一路跟隨，那女子果然住在金光門外。
　　
　　第二天傍晚，薛矜帶了兩個隨從出發(fā)了。他穿過幽深的街巷，來到那女子的宅院前。暮色中，薛矜看到院前停著很多車馬，奇怪的是，那些車馬仿佛缺乏立體感。他沒立即叩門，而是等了一段時間，直到門外的車馬都走了，才叫隨從將名片遞給宅中的仆人。仆人遂將薛矜引入庭院，安置在外廳等候。
　　
　　薛矜問那女子何在，仆人回答說正在梳妝。
　　
　　此時天色已晚，外廳點著蠟燭。薛矜感到那燭火透著寒氣，讓人止不住地發(fā)冷。正在他猶疑時，仆人告訴他，主人已梳妝完畢，正在里面等候。
　　
　　于是，薛矜進了昏暗的內(nèi)堂，“引入堂中，其幔是青布，遙見一燈，火色微暗，將近又遠”。內(nèi)堂兩旁青布為幔，桌案上擺著一盞燈，那燈火微暗，看上去很近，但薛矜走了幾步，竟未到跟前。直到這時，他才有了不祥的預感。但是，既然已經(jīng)來了，就只能在心中默念佛經(jīng)，以求佛祖保佑了。
　　
　　終于來到了寢室，只見那女子坐于紗帳中，用羅巾蓋著頭。
　　
　　薛矜久久地凝望，他是在想象羅巾之下會是一張怎樣的面孔？薛矜一閉眼，猛地分開紗帳，用力拽女子頭上的羅巾，過了很久才拽落，“見婦人面長尺余，正青色……”
　　
　　此時，薛的隨從在門外看到的情景是：眼前哪里是什么人家，只是一處殯宮，也就是停放死人棺材的地方，即所謂的停尸房。
　　
　　故事的最后，隨從破墻而入，沖進殯宮，發(fā)現(xiàn)主人昏死在地上。
　　
　　直到一個多月以后，薛矜才蘇醒過來。無論如何，他比劉別駕幸運。當然，并非沒有比劉別駕更慘的。