一天，我在我家衛(wèi)生間里就看到了一些長相古怪的小飛蟲，它們生著兩片翅膀，像高粱粒一樣大，灰色的，看不見眼珠、鼻子、嘴之類的器官。它們靜靜地伏在高處的墻壁上，紋絲不動。
我用蒼蠅拍打死了一只，其它都飛跑了。
那飛蟲死了之后，沒有血，什么都沒有，墻壁上只有一些灰色的粉末。
我猜想，一定是裝修房子時使用的各種新型化工材料，產(chǎn)生了這些古怪的蟲子，我們根本不知道它們屬于什么科目，也不可能知道它們的習性，以及它們是不是有毒......
到了郊區(qū)電視臺，我把車停好，走進大門。
一只手突然從大門一側(cè)的門衛(wèi)室伸出來，攔住了我---是門衛(wèi)。
"證件。"
"噢......"我看了他一眼，急忙低頭掏證件。
突然，我的手停住了，慢慢抬起頭，盯住了他的臉---我要找的就是他！
他冷冷地看著我。
"喲，我就是找你。"
他皺了皺眉："你找我干什么？"
"我是一個作家，你們電視臺零點講的恐怖小說就是我寫的......"
他不太信任地看著我，那眼神讓我接下來不知說什么好。
"你有什么事？"
"電視臺播出我第二篇恐怖小說時，你在鏡頭里出現(xiàn)過，我覺得你演得很好，所以......想跟你談一談。"
"談什么？"
"我們可以約個時間嗎？"
"我白天值班，只有晚上有空。"
"那就晚上吧。"
"在哪里？"
我轉(zhuǎn)頭看了看，說："拐過去，有個粗口酒吧，我們就在那里吧。你幾點下班？"
"八點。"
"那我們就約在八點。我先走了。"
他沒有說什么。
我離開之后，感覺他一直在后面看著我，那眼神沒有絲毫信任。
我一直在郊區(qū)電視臺附近轉(zhuǎn)悠。
天一點點黑下來。
電視臺在郊區(qū)，馬路上空蕩蕩的，再朝前走，就是曠野了。這里的燈火稀稀拉拉，冷冷清清，像一只只困倦的眼睛。
風刮起來，低低地掠過城市的屋脊。
我等到八點，準時走進了那個粗口酒吧。
大約十分鐘之后，那個保安來了。他還穿著那身難看的保安制服，和這個酒吧的氣氛很不諧調(diào)。
他靜靜地坐在我對面，看著我。
酒吧里人很少，時間太早了。除了我和他，旁邊只有一個人，他背朝著我們，孤獨地喝酒。
"你喝什么酒？"我問。
"我不喝酒。"
我從他的神態(tài)中看得出來，他是第一次來這種地方。
"那就給你要一杯冰水吧？"
"行，要兩杯。"
酒水來了后，我說："是這樣，有一個導演想把我的恐怖小說拍成電視劇，我在幫他物色演員。"
"電視劇叫什么名字？"他問。
"《蟲子》。"
說完這兩個字，我哆嗦了一下。
他沒有任何反應，還是那樣靜靜地看著我。
"最近，我看你在鏡頭里露了兩次頭，覺得你的神態(tài)演這個角色特別合適......"
他搖了搖頭，打斷了我："是一次。"
"你沒參加第一次恐怖節(jié)目的錄制？"
"沒有。"
我盯著他的眼睛。
他的眼睛很小，只有兩條很細的縫縫。
我覺得，他的上下眼皮其實是一種掩體，就像堅固、深邃的碉堡，只露出兩個很小的瞭望孔。他的眼珠藏在那里面，不讓人看清楚他的眼神。
接著，我又打量了一番他的臉和手，試圖找到異類的蛛絲馬跡，卻沒有任何發(fā)現(xiàn)。
"我還不知道你叫什么名字？"
"常青。"
"常青......你喜歡蟲子嗎？"
"不喜歡。"
"為什么？"
"你說呢？"他的口氣突然有點咄咄逼人。
"我挺喜歡蟲子的。"我說。
經(jīng)驗告訴我：你越害怕什么東西，那東西就越接近你，這句話包含哲理意味。比如，你越恐懼瘋掉，越容易瘋掉。你越害怕被什么附體，越容易被什么附體......因此，我說我喜歡蟲子。
他的眼神又顯出不信任了。
"當然，蟲子害怕人，對人有敵意，所以，我要想接近蟲子，就得變成蟲子的樣子。有一次，我做了一個夢，夢見我把骨頭都抽去了，又安上了很多很多的腿，爬進了草叢，那些蟲子就慢慢爬了出來，一點點朝我圍攏過來......"
他的眼里似乎爬出了一些恐懼。
他不是恐懼蟲子，而是恐懼偽裝成蟲子的人。
"一條蟲子想接近人，也得變成人的樣子，不然，人就會把它踩碎。有一次，我又做了一個夢，夢見一條蟲子，它的腿像毛發(fā)一樣密麻麻，它躲在草叢中，不停地吃自己的腿，吃掉一條又一條，最后就剩下兩條了，這時候，它才慢慢地站起來，走出來......"
他眼中的恐懼越來越強烈。
"我就是因為做了這個古怪的夢，才產(chǎn)生了靈感，寫出了這些有關(guān)蟲子的故事。"
突然，旁邊的那個座位里傳出一陣開心的笑聲。
，