先說(shuō)發(fā)生在唐朝寧州的一則短新聞：
當(dāng)?shù)剞r(nóng)民耕地，在地里掘得一物，樣子類似堆積在一起的菌類，上面似乎有上千只眼睛一樣的東西，農(nóng)民不知挖到的是什么，把它移到路邊，行人大多也搖頭不知，直到一個(gè)西域胡僧出現(xiàn)：“你挖到的是太歲，快埋掉，否則……”
農(nóng)民雖沒讀過(guò)什么書，但也在老人那聽到過(guò)這樣一句話：“別在太歲頭上動(dòng)土！”驚恐中，他趕緊將太歲移回原處，埋進(jìn)土里，但一年后他和家人還是死去了。
在太歲頭上動(dòng)土，歷來(lái)被認(rèn)為將會(huì)招致災(zāi)禍。這種禁忌有著悠久的歷史。
在比唐朝還遙遠(yuǎn)的時(shí)代，人們就對(duì)太歲充滿敬畏，認(rèn)為太歲充滿神秘色彩，見過(guò)它的人萬(wàn)中無(wú)一，一旦遇上則是極惡的兇兆。
關(guān)于太歲出現(xiàn)的新聞不止此一條。
段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中也有記載：山東即墨縣百姓王豐掘地見一肉塊，“大如斗，蠕蠕而動(dòng)”，王豐擔(dān)心遇見了太歲，慌忙把坑填上，但晚了，“肉隨填而出，豐懼棄之”，那肉塊追至王豐家，“經(jīng)宿肉長(zhǎng)，塞于庭”。幾日后，王家老少全部暴斃而亡。在這里，令人恐怖的是太歲不斷變大，最終塞滿了王家的庭院。
太歲到底是什么？
太歲并不是虛構(gòu)出來(lái)的東西，在人間確有其物。
它是一種生在土壤里的非常少見的“介于原生物與真菌之間的黏細(xì)菌復(fù)合體”。它有一個(gè)特點(diǎn)：假如你拿刀切一塊，它馬上又會(huì)長(zhǎng)上。所以，在古人看來(lái)，太歲具有超能力。
當(dāng)然，也有不怕太歲的。
晁良貞能判知名，性剛鷙，不懼鬼。每年，恒掘太歲地豎屋。后忽得一肉，大于食魁，良貞鞭之?dāng)?shù)百，送通衢。其夜，使人陰影聽之。三更后，車騎眾來(lái)至肉所，問(wèn)太歲：“兄何故受此屈辱，不仇報(bào)之？”太歲云：“彼正榮盛，如之奈何！”明失所在。（《廣異記》）
晁良貞曾在地里挖出一個(gè)太歲，不但不害怕，還抽了太歲數(shù)百鞭。后來(lái)，有一天晚上，他偷聽到有聲音問(wèn)太歲為什么受辱而不報(bào)仇，太歲沮喪地說(shuō)：“晁良貞精氣強(qiáng)盛，我拿他也沒辦法??！”轉(zhuǎn)天，那個(gè)倒霉的太歲便不知道逃到哪兒了?？磥?lái)，太歲也是看人下菜的，欺軟怕硬。
另外，據(jù)古書上記載，倘若在地里挖到太歲，雖為兇兆，但若立刻抽它百鞭，便可免除災(zāi)難。晁良貞用鞭子抽打太歲的初衷即在于此。他很幸運(yùn)，最后把太歲搞定。但也有不成功的：“上元末，復(fù)有李氏家不信太歲，掘之，得一塊肉。相傳云：‘得太歲者，鞭之?dāng)?shù)百，當(dāng)免禍害?！钍媳蘧攀?，忽然騰上，因失所在。李氏家有七十二口，死亡略盡……”
在上面的故事中，李氏用鞭子抽打了太歲九十多下，快到一百下時(shí)，太歲忽然消失不見，隨后其家七十二口死亡殆盡，可謂功虧一簣。其實(shí)，對(duì)付太歲，還有一個(gè)辦法，就是直接把它蒸著吃了，即以毒攻毒，一如下面故事中主人公所為。但意外的是，當(dāng)主人公吃完后，發(fā)現(xiàn)那不是太歲。
蘭陵蕭逸人，亡其名。嘗舉進(jìn)士，下第，遂焚其書，隱居潭水上，從道士學(xué)神仙。因絕粒吸氣，每旦屈伸支體，冀延其壽。積十年余，發(fā)盡白，色枯而背僂，齒有墮者。一旦，引鏡自視，勃然發(fā)怒，且曰：“吾棄聲利，隱身田野間，絕粒吸氣，冀得長(zhǎng)生。今亦衰瘠如是，豈我之心哉？”即還居鄴下，學(xué)商人逐什一之利。凡數(shù)年，資用大饒，為富家。后因治園屋發(fā)地，得物狀類人手，肥而且潤(rùn)，色微紅。逸人得之，驚曰：“豈非禍之芽？且吾聞太歲所在，不可興土事，脫有犯者，當(dāng)有修肉出其下，固不祥也。今果有，奈何！然吾聞得肉食之，或可以免?！庇谑桥攵?，味甚美，食且盡，自是逸人聽視明，力愈壯，貌愈少，發(fā)之禿者盡黰然而長(zhǎng)矣，齒之墮者亦駢然而生矣。逸人默自奇異，不敢告于人。后有道士至鄴下，逢逸人，驚曰：“先生嘗得餌仙藥乎？何神氣清晤如是?！钡朗恳蜉F其脈。久之，又曰：“先生嘗食靈芝矣！夫靈芝狀類人手，肥而且潤(rùn)，色微紅者是也?！币萑宋蚱涫乱愿?，道士賀曰：“先生之壽，可與龜鶴齊矣。然不宜居塵俗間，當(dāng)退休山林，棄人事，神仙可致。”逸人喜而從其語(yǔ)，遂去，竟不知所在。（《宣室志》）
江蘇蘭陵有位蕭逸人，不知其名，曾入長(zhǎng)安參加進(jìn)士考試，落榜未中，遂焚書退隱，跟道士學(xué)神仙之術(shù)。